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« Epicurc me plaît et ses dogmes sont forts. » 

Molière 



Ce livre ^ — jadis tiré à petit nombre et vite épuisé — a 
paru dans un temps { 1 876) ow il existait encore quelques con- 
victions — philosophiques — et même quelque enthousiasme 
littéraire. 

V allure fringante de rintroduction^ l'apologie à outrance 
de certaines erreurs^ simplement négligeables^ semblent 
d'un autre âge. 

Modérer lune ? tempérer l'autre ? 

A quoi bon ? 

Mieux vaut laisser à V œuvre son caractère.^ sa jeunesse^ 
archaïque aujourd'hui. 

Pendant dix années de luttes^ de douleurs nationales^ 
mais aussi d'espérances — hélas ! misérablement déçues^ — 
le grand poète romain a été mon réconfort .^ mon ami. 

Cette traduction est le fruit d'une intimité passionnée et 
reconnaissante. Il n'y sera rien changé. 

Des Templa serena, des calmes retraites où làge va me 
confiner .^ je souhaite — mais sans illusion — à cette ombre 
fidèle de Titus Lucretius Carus bon rétour au pays des 
vivants. 

i8j6-\8q8 
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Of 

LUCRÈCE 

(titus lucretius carus) 
' ET LE POEME 

DE LA 

NATURE DES CHOSES 

(de rerum natura) 



La renaissance de la philosophie expérimentale fait 
de Lucrèce un contemporain. Il semble que l'antique 
poète de la nature, longtemps retiré dans sa gloire so- 
litaire, en dehors et au-dessus d'un monde livré aux 
fureurs du mysticisme, aux stériles querelles de la 
scolastique, aux froides rêveries de la métaphysique, 
redescende enfin parmi nous, pour s'associer au triom- 
phe définitif de la science. 

Et voyez, c'est à qui ne sera pas le dernier à saluer 
le retour du philosophe. Les traductions et les com- 
mentaires se succèdent. Hier, M. Sully-Prudhomme 
esquissait d'une plume facile, une interprétation en 
vers du premier livre, ajoutant à son essai une disser- 
tation plus sincère que précise, sorte de déclaration 
de neutralité entre la métaphysique et la méthode 
expérimentale. Après lui, M. Ernest Lavigne nous 
offrait, en prose, une version très littéralement exacte, 
précédée d'un fort bon travail sur la Physique de 
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Lucrèce. Entre deux, si nous ne nous trompons, 
Pongerville rééditait son Lucrèce académique, trait 
d'audace qu'on eût admiré sans doute, s'il ne s'était 
trouvé presque aussitôt dépassé. Croirait-on que 
l'Université, aima mater, s'est décidée à mettre entre 
les mains de ses tendres nourrissons des morceaux 
choisis du De Natura ? Peut-être pour les préparer 
aux cours de M. Martha et leur faire mieux goûter 
son intéressant volume. Le poëme de Lucrèce^ hom- 
mage dautant plus précieux qu'il émane d'un adver- 
saire. Après la Sorbonne, la Revue des Deux Mondes^ 
puis l'Académie française. Il a été donné aux qua- 
rante immortels de voir Lucrèce traité de haut par 
l'incompétence de M. Marmier, et corrigé, oui cor- 
rigé, avec une indulgence dont il ne se soucie guère, 
par le bon ton de M. Cuvillier-Fleury. Enfin la Revue 
de MM. Littré et Wyrouboff, la 'Philosophie positive^ 
publie depuis deux ans, des fragments étendus d'une 
traduction complète, en vers, œuvre de dix années, 
celle-là même qui est aujourd'hui soumise au juge- 
ment des lettrés. 

Ainsi donc, admis dans les collèges, reçu avec fa- 
veur à la Sorbonne, critiqué à l'Académie, Lucrèce 
est désormais un classique. Il est vrai. qu'il n'a jamais 
cessé de l'être pour les amis de la grande poésie et 
pour les esprits émancipés. Mais tout ce mouvement 
qui se produit autour de son nom n'est-il pas un signe 
des temps? De là, en tout cas, l'opportunité d'une 
étude où seront résumés quelques renseignements 
biographiques, trop peu nombreux, et les principaux 
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traits d'une grande doctrine, dont Lucrèce a été, 
dans Tantiquité, le plus éloquent interprète. 
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Au commencement du dernier siècle de la Républi- 
que, Rome, maîtresse du monde, instruite par la 
conquête, affinée d'a.illeurs par l'éducation grecque, 
avait rompu avec les grossières et naïves croyances 
de sa forte jeunesse. Ses propres dieux ne lui faisaient 
plus illusion : elle en avait vaincu, elle en avait do- 
mestiqué tant d'autres, dont les cultes bizarres 
allaient bientôt éveiller la curiosité blasée des fem- 
jnes, des affranchis, du peuple arraché par l'empire 
aux affaires publiques ! Le polythéisme, comme les 
religions vouées à une mort prochaine, ne compor- 
tait plus que des pratiques sans foi. Mais, si les 
poètes pouvaient prendre avec Janus ou Jupiter 
d'étranges licences, les habitudes religieuses demeu- 
raient encore intimement liées à l'existence publique 
et privée. Elles étaient officielles et domestiques. Les 
convenances, les intérêts, l'hypocrite gravité de ces 
augures qui ne se regardaient pas sans rire, devaient 
prohiber, comme complicité d'athéisme, tout com- 
merce avoué avec l'audacieux dont la puissante ironie 
a relégué les dieux hors du monde et des choses 
humaines. Sur le livre et sur l'auteur planait une 
terreur superstitieuse. Aussi est-ce en vain que l'on 
demanderait aux contemporains de Lucrèce et à ses 



IV PRÉiACE 

successeurs immédiats le moindre document certain 
sur sa personne et sa vie. Ils l'admirent, ils l'imitent, 
ils le désignent, sans le nommer. Pour fixer approxi- 
mativement la date de sa naissance et celle de sa 
mort, il faut recourir à des compilateurs ou à des 
polémistes chrétiens, Eusèbe de Césarée, Jérôme, 
sources plus que suspectes, où l'on ne doit puiser 
qu'avec réserve. 

Lucrèce Titus Lucretius Carus, naquit à Rome vers 
90 ou 95 avant notre ère, et mourut jeune encore, 
vers l'an 50 ou 51. Si l'on ajoute qu'il était d'une 
famille équestre, dont plusieurs membres ont été 
honorés de fonctions publiques, et qu'il vécut dans 
l'intimité d'une maison patricienne, les Memmius, 
on aura réuni en peu de lignes tout ce que l'histoire 
sait de lui. 

Les biographes, à court, se sont naturellement, 
comme eût fait le Simonide de la Fontaine, rejetés 
sur ce Memmius Gemèllus, auquel est dédié le Z)j 
Natiira^ et dont la destinée n'a pas été étrangère à 
quelques-unes des plus belles inspirations du poète. 
A la fois homme politique, orateur et lettré, Mem- 
mius débuta par une préture en Bithynie. Il partit 
pour la province en compagnie d'un poète et d'un 
grammairien qui n'étaient pas les premiers venus, 
Catulle et Curtius Nicias. A son retour, il eut à triom- 
pher d'une accusation intentée par César, et parut 
avec éclat dans plusieurs procès, contre Gabinius, 
contre Rabirius Posthumus que défendait Cicéron 
lui-même, enfin contre le grand Lucullus, dont il 



PREFACE V 

voulait empêcher le triomphe. Son talent n'était 
point contesté. (( Orateur ingénieux, à la parole sédui- 
sante, Memmius, dit Cicéron, (Briitus^ 70) fuyait la 
peine, non seulement de parler, mais encore de pen- 
ser; consommé dans les lettres grecques, il était quel- 
que peu dédaigneux des latines. )) Ses mœurs étaient 
celles de son temps ; ses galanteries furent illustres ; 
s'il échoua contre la vertu de la fille de César, femme 
du vieux Pompée, il fut plus heureux, semble-t-il, en 
quelques aventures. Une, entre autres, se termina 
par un scandale public à la veille même d'une fête de 
la jeunesse, à laquelle il devait présider sans doute. 
« Cicéron, dit M. Martha, raconte le fait avec grâce: 
(( Memmius a fait voir d'autres mystères à la femme 
de M. Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal 
, pris les choses, a répudié son Hélène. L'ancien 
Paris n'avait offensé que Ménélas, mais le Paris du 
jour a tenu à blesser encore Agamemnon » (le vain- 
queur de Mithridate, frère du mari supplanté). La 
vie élégante et les intrigues amoureuses n'excluent 
pas l'ambition. Memmius brigua le consulat, mais 
avec tant d'ardeur qu'il fut convaincu de manœuvres 
et condamné à l'exil. Il alla tranquillement finir sa 
vie à Athènes, où il avait fait ses études, et dans les 
jardins même d'Epicure, dont la propriété lui fut 
contestée par le philosophe Patron, l'un des succes- 
seurs du maître. 

Il est hors de doute que toutes ces vicissitudes 
d'une existence agitée, d'une carrière prématurément 
brisée, étaient présentes à la pensée de Lucrèce lors- 



qu'il opposait aux angoisses de l'ambition et de l'a- 
mour la sérénité de la philosophie, la paix de l'esprit 
et de la conscience. Maint passage fameux n'est pas 
un magnifique lieu cofnmun ; on y sent cette grande 
éloquence qui part du cœur. C'est le moraiisle qui 
parle, mais c'est aussi l'ami qui conseille et qui con- 
sole. 

1! faut aller plus loin encore, et reconnaître dans 
l'austère mélancolie du poète l'écho d'un sentiment 
personnel, l'intense retentissement des souffrances, 
de luttes, partagées et ressenties aussi bien qu'ob- 
servées. L'homme même se trahit ici et montre à nu 
ses plaies. Compagnon de Memmius, Lucrèce a peut- 
être rêvé les gloires de la vie publique, mais à coup 
sûr il a connu, il a éprouvé toutes les amertumes des 
passions vaines. S'il est revenu de l'amour, c'est qu'il 
y a plongé à corps perdu. S'il a implacablement sapé 
les autels de tous les dieux, les bases de toutes les 
religions, c'est qu'il s'y est réfugié en vain. S'il nie, 
c'est qu'il a cru. Voilà le secret de son génie. Ses 
ressentiments, ses douleurs et ses déceptions animent 
et transfigurent les déductions rigoureuses de l'école. 
Il a vécu son œuvre. Sa vénération pour Epicure est 
l'enthousiasme du naufragé pour son sauveur. 

Nous l'avons dit ailleurs, la plus haute poésie est 
celle qui exprime sous la forme la plus personnelle les 
conceptions les plus vastes et les plus puissantes. 
C'est pourquoi Lucrèce conserve, à travers les âges, 
une de ces immortelles couronnes qu'il a si noble- 
ment réclamées. 
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Il faudra, je le sais, disputer la victoire. 

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire 

De son thyrse magique a fait vibrer mon cœur. 

Fort du suave amour des muses, sans terreui 

J'entre en ces régions que nul pied n'a foulées. 

Fier de boire vos eaux, sources inviolées. 

Heureux de vous cueillir, fleura vierges qu'à mon front. 

Je le sens, je le veux, les muses suspendront; 

Fleurs dont nul avant moi n'a couronné sa tête. 

Digne prix des labeurs du sage et du poëte 

Qui, des religions brisant les derniers nœuds. 

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux ! 

Sa mort prématurée, sur laquelle on ne sait rien, a 
exercé l'imagination inoffensive ou haineuse des cri- 
tiques. On ne peut tenir compte de l'aimable tradition 
qui la place au jour et à l'heure même où Virgile fut 
revêtu de la robe virile. Elle a été attribuée avec 
une certaine vraisemblance soit à une maladie de lan- 
gueur, soit aux effets délirants de philtres amoureux, 
soit encore au chagrin causé par l'exil de Memmius. 
Selon Eusèbe et Jérôme, Lucrèce se serait tué. Quoi 
d'étonnant, en effet, si ce grand cœur, blessé par le 
mensonge des passions, terrassé par un mal physique 
ou moral, si ce grand esprit, sentant au milieu des 
guerres inexpiables crouler la République romaine et 
s'effondrer le monde antique, avait désespéré de la 
patrie, de l'homme et de la vie > 

Puisque sa fin tragique supposée a servi de thème 
aux plus oiseuses déclamations, il n'est pas inutile 
de réfuter brièvement ces sophismes. 

Le suicide a peu de chose à faire avec les doctrines. 
Celles qui l'ont favorisé, le stoïcisme par exemple, 



n'ont pas été les plus funestes à la nature humaine. 
Celles qui l'ont interdit, comme le christianisme, 
prêt à naître au moment Où disparaissait Lucrèce, 
non seulement ne l'ont pas supprimé, mais, en ra- 
baissant la terre ei la vie, l'ont iraplicitemenl autorisé 
el légitimé. La philosophie enseignée par Lucrèce 
n'a jamais préconisé le suicide: Démocrite s'esi tué, 
Epicurc est mort plein de jours. Affaire de tempéra- 
ment, contagion d'un certain milieu social, sugges- 
tions de la misère ou de la nécessité, il n'y a rien de 
plus dans le suicide. 

La méthode scientifique ne permet sur la mort vo- 
lontaire aucune opinion préconçue. Elle voit la mort 
telle qu'elle est, fait brutal aussi dépourvu de sens 
que la chute d'une pierre ou l'évolution d'un asire. 
Loin d'y pousser les hommes, elle concentre sur ce 
court et unique espace de la vie toutes les énergies 
de leur personne éphémère. Mais, tout en conseillant 
la luHe, c'est-à-dire le contraire de la résignation et 
du découragement, elle n'accuse pas à tout propos de 
lâcheté ceux qui onl cherché dans le néant le recours 
suprême et l'inaltérable paix. Parfois même il lui 
arrive d'honorer la force virile qui, du même coup, 
arrache aux fatalités conjurées leur arme et leur 
victime. 

Lucrèce donc s'est lue s'il Va voulu. Qu'importe? 
Il vivra toujours. La véritable vie desgrands hommes 
n'est-elle pas leur action sur !a postérité > Et leur 
véritable histoire, celle de leurs sentiments et de leurs 
pensées ? 
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M. Marlha a tracé de main de maître un tableau des 
temps où Lucrèce a vécu, et des circonstances qui 
l'ont amené à chercher un refuge dans la philosophie. 

« Sa vie est enfermée entre deux dates qu'il faut 
retenir, entre les commencements de Sylla et la mort 
du séditieux Clodius. Elle coïncide avec le temps le 
plus abominable de l'histoire romaine. Lucrèce a pu 
voir daus son enfance Marins chassant Sylla de 
Rome, Sylla chassant à son tour Marins ; un peu plus 
tard, un jour de vote, le combat sanglant sur le Fo- 
rum et dans les rues, où dix mille hommes périrent ; 
puis, après la rentrée de Marins et de Cinna, ce vaste 
égorgement qui dura cinq jours et cinq nuits ; au 
retour de Sylla, la terrible bataille à la porte Colline, 
où l'armée des Italiens réclamant des droits civiques 
fut exterminée, où cinquante mille cadavres restèrent 
au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre 
les cris de huit mille prisonniers massacrés près du 
Sénat, pendant que Sylla répondait tranquillement 
aux sénateurs épouvantés: « Ce n'est rien, quelques 
factieux que je fais châtier. » De douze à seize ans, 
scion les calculs, il a pu voir les proscriptious du dic- 
tateur qui durèrent six mois, les listes du jour s'ajou- 
taat à celles de la veille, les sicaires courant dans les 
rues, l'immolation de quinze consulaires, de quatre- 
vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents cheva- 
liers... Après tant d'horreurs, il put voir encore la 
paisible et insolente abdication de Sylla, défi jeté aux 
hommes et aux dieux. Enfin vers trente-deux ans, il 
a partagé les angoisses de Rome pendant la conjura- 

I . 



tion de Catilina, et plus tard, en voyant la Républi- 
que livrée à Clodius pour préparer la dictature de 
César, qui passera bientôt le Rubicon. Et ce qu'il 
voyait n'était guère plus désolant que ce qu'on pou- 
vait prévoir. Duns aucun temps, pareil spectacle ne 
s'est offert aux méditations d'un sage. Combien la 
doctrine d'Épicure devait paraître belle et salutaire 
en enseignant que l'ambition et la cupidité sont la 
cause de tous les malheurs ; combien vraie, en pro- 
clamant que les dieux ne s'occupent pas du monde ! » 
Et nulle autre en effet ne pouvait mieux convenir à 
un esprit altéré de certitude et de paix. Des rêveries 
de Platon, la nouvelle Académie n'avait su extraire 
qu'un probabilismc énervant. Le système mixte 
d'Aristote n'avait abouti qu'au scepticisme paradoxal 
de Pyrrhon. Sansdoute le Stoïcisme, au milieu d'exa- 
gérations qui prêtaient au ridicule, avait découvert et 
formulé ie véritable caractère, le but de la vie : l'ac- 
tion indomptable. Mais seul, l'Épicurisme présentait 
un ensemble complet, une conception générale du 
monde et de l'humanité. Seul, il fondait la certitude 
sur l'expérience. Il est vrai qu'absorbé dans la con- 
templation de la vérité, il prêchait le dédain des cho- 
ses périssables, le détachement, l'abstention, funestes 
principes que le christianisme devait pousser à leurs 
plus déplorables conséquences, au profit des tyrannies 
temporelles et spirituelles. Mais quoi ! sa morale, 
d'ailleurs austère et pure, car elle plaçait le souverain 
bien, ia volupté, dans la pratique de la vertu, répon- 
dait précisément par ses mauvais côtés aux besoins 
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d'une époque tumultueuse, aux désirs des âmes déso- 
rientées par la tempête. Pille arrachait l'esprit aux 
terreurs superstitieuses, à l'épouvanlail des dieux 
insensés. C'est par là qu elle a séduit Lucrèce. C'est 
par là qu'elle a mérité d'être appelée l'émancipatrice 
du genre humain. 

Qu'importent aux générations modernes le but par- 
ticulier, les erreurs sociologiques d'Épicure et de 
Lucrèce ^ Les mœurs, les aspirations variables sont 
plus puissantes que les philosophies pour conduire la 
vie et régler les actions. Mais le mépris de la routine, 
l'horreur du préjugé, l'amour de la vérité pour elle- 
même, ont besoin de fortes initiatives et de grands 
exemples. Là est le bienfait de TÉpicurisme antique. 
Il a rendu le monde et l'homme à eux-mêmes, la 
nature à ses lois, l'esprit à la raison, c'est-à-dire à 
l'expérience. Aussi le nom de Lucrèce est-il mêlé à 
tous les progrès du genre humain; il reparaît jeune 
et vivace à chaque époque critique, à chaque défaite 
des mysticismes et des théurgies. Les systèmes pas- 
sent, même le sien, mais ses principes, son impulsion 
persistent. L'homme a véritablement travaillé dans îe 
plan du sage, et le résultat de chaque science a tou- 
jours confirmé l'axiome fondamental : tout est matière 
et force, ou plutôt, substance en mouvement. Les 
dieux ont lutté pied à pied contre l'observation victo- 
rieuse ; mais ils n'ont jamais repris les positions 
qu'elle leur a enlevées ; et ils rentreront tour à tour 
dans le domaine illusoire où Démocrite, Epicure et 
Lucrèce les avaient confinés d'avance. 
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La force de la doctrine et le génie de son interprète 
n'ont jamais été sérieusement contestés par les hom- 
mes qui cherchent à savoir et à penser par eux-mê- 
mes. On peut dire que le naturalisme d'Epicure et la 
morale stoïcienne se sont partagé l'empire des esprits 
et le possèdent encore, mais en commun désormais. 
Déjà Cicéron, en discutant avec agrément, souvent à 
faux toutefois, les deux conceptions, en essayant de 
les battre l'une par l'autre, en les opposant comme 
inconciliables, ce en quoi il errait grandement, n'a 
fait qu'en constater la puissance. Lui-même, qui 
penchait pour le scepticisme moyen de rAcadé-i.ie, il 
ne croyait pas plus aux dieux et au surnaturel que 
Lucrèce ou Caton ; bien plus, il pratiquait tour à 
tour .la morale d'Atticus et celle du Portique. Quant 
â l'auteur du De Natura^ un lettré comme lui ne pou- 
vait que l'admirer: « Les poèmes de Lucrèce, écri- 
vait-il à son frère Quintus, sont bien tels que tu les 
juges : le génie partout y éclate et l'art s'y cache ». 

« Presque tous les poètes venus depuis, dit M. Mar- 
tha, déposent un hommage aux pieds de Lucrèce. 
S'ils n'osent prononcer son nom, ils lui apportent le 
tribut de leur reconnaissance discrète et presque 
clandestine... Ils veulent le suivre, ils ne peuvent, 
et déclarent ingénument leur impuissance. Faute de 
pouvoir l'imiter, ils s'inclinent devant lui ». 

Le jeune auteur inconnu du petit poème intitulé 
Cirts^ se faisant (( l'interprète de l'admiration con- 
temporaine », s'écrie en ses rêves de gloire: « Ma 
muse... s'élance d'un essor hardi vers les astres du 
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ciel, elle ose monter la colline où peu se hasardent... 
Oh ! si la sagesse m'admettait dans la haute demeure 
d'où l'on peut contempler au loin de par le monde les 
agritations humaines I )) Passage directement inspiré 
de Lucrèce. Et Ton peut en dire autant de ce tableau 
tracé par Virgile dans son Silène : 

Car il disait comment, aux profondeurs du Vide, 
L'eau, la terre et le souffle, et la flamme liquide, 
Germes premiers unis en concours créateur. 
Ont du mol univers condensé la rondeur ; 
Comment, *Iibre des mers en leurs plages encloses. 
Le limon affermi prit les formes des choses ; 
La stupeur des mortels devant l'astre des jours; 
Par la chute des eaux les nuages moins lourds; 
Les bois perçant la terre, et l'homme rare encore, 
S'aventurantsans route aux cimes qu'il ignore. 

« Le plus grand poète de Rome; déjà parvenu à la 
gloire, se montre devant Lucrèce aussi humble » que 
le débutant du Ctris. Qui ne connaît le divin passage 
des Géorgiques : (( Puissent d'abord m'accueillir les 
muses, mes plus chères délices, elles que je sers, 
pénétré d'un immense amour ! Qu'elles m'enseignent 
la marche des astres et les routes des cieux I... Ah ! si 
je ne puis aborder ces mystères de la nature, si la 
froideur de mon sang enchaîne mon génie, au moins 
me plairai-je aux campagnes, aux eaux qui fuient 
dans les vallées. Fleuves, forêts, je vous aimerai sans 
gloire ! Heureux qui put connaître les causes ! qui 
sous ses pieds jeta les terreurs et l'inexorable destin, 
et le vain bruit de l'Achéron avare ! » 

Les souvenirs de Lucrèce abondent chez Horace : 
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(< Que le juif Apella le croie ; non : je sais que les 
dieux coulent en paix leurs jours, » secitrum agere 
œvum, l'emprunt est textuel. « Je sais que si la nature 
opère quelque merveille,- ce ne sont pas les dieux 
qui ont pris la peine de nous l'envoyer du haut de la 
voûte céleste ». 

Ovide, en ses Métamorphoses^ peint son Chaos de 
couleurs Lucrétiennes ; il se demande (( si c'est Jupi- 
ter ou les vents qui tonnent ». Et dans les Fastes: 
(( Heureux les génies qui, les premiers, connurent 
ces mystères, et qui tentèrent de s'élever en ces ré- 
gions célestes I » 

Properce réserve à sa vieillesse l'étude de la nature; 
il se promet de chercher si le serpent vengeur siffle 
sur la tête de Tisiphone, ou si l'enfer n'est qu'une 
fable imposée à la crédulité misérable, et s'il n'est 
plus de crainte au delà du bûcher. Et voici le faible 
TibaUe qui,, une fois^ interrompt sa plainte amou- 
reuse, pour songer au grand problème : (( Qu'un 
autre dise l'ouvrage merveilleux de ce vaste monde ! » 
Il est vrai qu'au moins dans le sens vulgaire et faux 
du nom, Tibulle était un épicurien pratique: (( un 
porc du troupeau d'Epicure », a dit Horace en riant. 

Puis vient Sénèque le Tragique, qui, en vers admi- 
rables, bien que mal placés, porte au théâtre le résumé 
des idées de Lucrèce sur la mort. Stace dans une 
pièce des Sï/i^es, Claudien même dans son Enlèvement 
de Proserpine^ introduisent des réminiscences du 
De natiira. La conception d'Epicure est devenue un 
lieu commun, une matière à amplifications. 
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Seule, Taigre voix d'un pédagogue détonne dans ce 
chœur voilé d'admiration qui s'élève autour de Lu- 
crèce. Quintillien, d'ordinaire plus sage, a le mauvais 
goût de comparer le grand po6te avec je ne sais quel 
versificateur du nom de Macer. 

Nous aurions trop à faire de chercher dans Bacon, 
dans Montaigne, dans Gassendi, dans Bossuet même, 
et au siècle suivant dans Voltaire, Diderot, André 
Chénier, sans parler de V A ni i- Lucrèce du cardinal de 
Polignac, fort goûté de M. Patin, le souvenir, l'in- 
fluence, l'imitation du De natura. De nos jours, on 
est bien forcé de reconnaître que la plupart des opi- 
nions de Lucrèce sur les corps, sur la constitution 
générale de l'univers, sur la vie et la mort, forment le 
fond même de la pensée, du sens commun. On se 
rejette sur la prétendue tristesse du système, comme 
si la tristesse était autre chose qu'un caractère indi- 
viduel et subjectif. On a beau jeu contre les erreurs 
scientifiques d'un homme, ou plutôt d'un temps où 
la science n'existait pas ; nous les mentionnerons plus 
loin. Il est toutefois une contradiction prétendue très 
sincèrement alléguée contre le système, et qu'il im- 
porte de réduire ici à sa juste valeur. 

Diogène de Laërte nous a conservé quelques paro- 
les d'Épicure qui semblent impliquer un certain 
dédain pour la science. Aussitôt la critique s'en em- 
pare, c'est son droit, et s'étonne que l'auteur d'une 
doctrine fondée sur l'expérience scientifique fasse bon 
marché de son propre principe. Ainsi, au moment 
même où il va reconnaître que la théorie atomique, 
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les vues sur la pluralité des mondes, sur la succession 
des êtres vivants, sur la concurrence vitale et les 
diverses phases de la vie humaine, ont été confirmées 
par les découvertes modernes, M. Martha se hâte de 
déclarer que la science de Lucrèce est incomplète, 
surannée, inférieure à celle de Platon; bien plus, 
que l'école d'Épicure méprisait la science, et n'aurait 
adopté en partie le système de Démocrite que pour 
ruiner la croyance aux dieux et à l'immortalité des 
âmes. Tout cela, parce qu'Épicure a dit : (( Il nous 
suffit de savoir que cet ordre n'est point l'effet d'une 
redoutable providence, qu'il peut s'accomplir de bien 
des manières qui ne nous importent en rien, mais 
qu'aucune d'elles n'esta craindre ». 

Où donc est la contradiction ? Chaque science par- 
ticulière a pour but la découverte du vrai sur un 
point donné. La philosophie compare les résultats 
obtenus et en induit certains principes qui la guident 
dans la conception générale des choses. Quelques 
certitudes fondamentales, l'observation constante de 
certains faits même mal expliqués, comme par exem- 
ple la réalité inéluctable de la naissance et de la mort, 
lui suffisent pour affirmer et nier dans les questions 
principales. Elle est prête à enregistrer toutes les 
expériences ultérieures ; mais elle sait d'avance qu'el- 
les se feront conformément au plan et à la méthode. 
Elles deviennent pour elle d'une importance secon- 
daire, elles modifieront les détails sans ébranler l'en- 
semble. Tout est ainsi ; tout pourrait être autrement. 
Mais toute solution s'accordera nécessairement avec 
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cette loi générale induite des phénomènes connus, à 
savoir : tous les phénomènes sont naturels ; ils pro- 
cèdent de causes connues ou qui peuvent l'être, mais 
dont aucune n'impliquera jamais l'intervention d'une 
volonté rectrice. 

Nous savons aujourd'hui, par exemple, que la terre 
tourne autour du soleil et sur elle-même, que la masse 
de toutes les planètes ensemble est fort inférieure à 
celle de l'astre central. Mais le contraire n'infirmerait 
aucunement la loi philosophique. C'est l'astronomie 
qui changerait sa loi. Le fait ne cesserait pas d'être 
naturel et enchaîné à d'autres faits également natu- 
rels. 

Epicure et Lucrèce, qui ignoraient absolument 
l'astronomie, la chimie, l'anatomie et la physiologie 
scientifiques, peuvent donc et doivent même admettre 
à la fois lés solutions les plus contraires de certains 
problèmes, non point (( pourvu qu'elles se concilient 
avec leur morale )) (qui, en effet, les intéresse parti- 
culièrement), mais parce que les unes et les autres ne 
peuvent que se ranger sous la loi générale légitime- 
ment induite de faits suffisamment connus. En recon- 
naissant son ignorance partielle, Lucrèce accepte d'a- 
vance toute les informations de l'expérience scien- 
tifique. Il accueille des hypothèses et n'en préfère 
aucune ; mais il sait et il dit qu'aucune de ces causes, 
réelles ou supposées, ne démentira l'enchaînement 
naturel et fatal des choses. Quoi de plus franc et de 
plus sage i^ 

Nous avons noté succinctement les circonstances. 
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le milieu historique et moral, qui ont formé la pensée 
de Lucrèce et guidé son inspiration. C'est mainte- 
nant dans son œuvre que nous allons étudier le phi- 
losophe et le poCte. 
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Le De reritm natura s'ouvre par une célèbre invoca- 
tion à Vénus, que certains aveugles volontaires ont 
assez puérilement taxée d'inconséquence. Lucrèce a 
choisi pour muse une déesse à laquelle il ne croit pas 
plus qu'à Cybèle ou à Neptune. Il y a été déterminé 
par de puissantes raisons patriotiques et philoso- 
phiques. 

Vénus était regardée par les Romains comme la 
mère et le svmbole de leur race : le culte associait sur 
les mêmes autels Rome et Vénus. N'était-il point 
délicat et de bon goût, en transplantant à Rome une 
doctrine étrangère, de dire aux lecteurs : (( Le maté- 
rialisme désormais est romain ; il nous appartient 
d'autant mieux qu'il est représenté dans notre vieil 
Olympe par notre divinité nationale. Le souverain 
but d'Épicure est le plaisir (on expliquera ce mot) : 
Vénus est la volupté. La réalité des choses est le 
développement de la substance féconde : Vénus est la 
fécondité. Epicure enseigne le calme des sens et de 
l'esprit : or une intelligente mythologie fait de Vénus 
la toute-puissante maîtresse du dieu de la guerre. 
Pourquoi ne pas nous emparer de ce symbolisme. 
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leçon ingénieuse, condamnation implicite de nos 
discordes civiles r » Lucrèce, en vérité, pouvait-il 
être mieux inspirée Du même coup il annonce la doc- 
trine qu'il va exposer et la place sous la protection du 
sentiment national. C'est là une flatterie heureuse et 
qui ne compromet point la dignité de la science. 

Après ce début, Lucrèce est fort à Taise pour mettre 
les dieux à leur place, dans la sphère des fantaisies 
allégoriques. (( Quant aux dieux, » nous dit-il dès le 
premier chant, et c'est bien lui qui parle, quoi qu'en 
pense la soupçonneuse érudition des philologues 
allemands (Bernays entre autres), 

Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines, 

La loi de leur nature isole leurs domaines 

Dans la suprême paix de l'immortalité. 

Tout péril est absent de leur félicité. 

Satisfaits de leurs biens, ils n'en cherchent pas d'autres, 

Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres. 

Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux 

N'ont prise sur les dieux : ils sont trop loin de nous î 

Il attribue à la terreur et à l'ignorance l'opinion 
que le monde est l'œuvre d'une volonté divine (1, 1 50- 
160) ; et il ajoute : (( Dès que nous aurons vu que rien 
ne peut être créé de rien, nous concevrons mieux 
d'où peut procéder chaque chose et comment tout se 
produit sans le concours des dieux ; » 

Au seuil de la doctrine est assis ce principe : 

Rien n'est sorti de rien ; rien n'est l'œuvre des dieux. 

Il y revient sans cesse (Vï, 53) : 

Seule, aux yeux des mortels, l'ignorance des causes 
Transporte aux dieux le sceptre et l'empire des choses. 
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Et au livre H (167 et suiv.): « Quelques ignorants 
croient que la nature de la matière n'est point capable, 
sans la direction des dieux, de conduire avec une 
régularité si sage, si conforme à la logique humaine, 
le cours changeant des saisons... ; ils supposent que 
tout est l'œuvre des dieux. Mais ils me semblent aussi 
loin que possible de la vraie méthode. Et d'abord, 
sans rechercher les principes des choses, est-ce que 
les imperfections de la Nature ne suffisent pas à écar- 
ter l'hypothèse d'une origine divine)... Tu ne peux 
absolument croire (V, i «57-187) qu'une partie quel- 
conque de l'univers renferme les saintes demeures 
des dieux. . . Dire que les dieux ont voulu disposer la 
nature en vue de l'homme ; qu'il faut louer sans cesse 
cet ouvrage divin et le traiter d'éternel..., c'est de la 
folie pure. De quel usage pourrait être à ces immor- 
tels, à ces bienheureux, notre reconnaissance ; de 
quel prix assez grand pour qu'ils créassent quelque 
chose à cause de nous)... Puis, quel mal y avait-il 
pour nous à ne pas exister) Celui qui est né, quel 
qu'il soit, veut demeurer en vie tant que le plaisir l'y 
engage ; mais celui qui n*a point goûté à la coupe de 
la vie, celui qui n'est pas entré en compte, est-ce qu'il 
se plaint de n'avoir pas été créé? Au reste, qui aurait 
pu donner aux dieux l'idée des choses et des hommes > 
Comment auraient-ils su ce qu'ils voulaient faire et 
deviné la force des éléments premiers ou leur puis- 
sance de combinaison, si la nature elle-même n'eût 
été îà pour leur montrer l'échantillon de son travail 
créateur } » 
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Par l'éternel loisir du calme insoucieux 

Où vous vivez, dieux saints! Par vos âmes sereines! 

Qui de vous aurait pu, prenant en mains les rênes, 

Diriger l'infini, somme des univers. 

Faire à la fois tourner les cieux et les éthers, 

Et verser aux sillons le feu qui les féconde } 

Qui, présent à toute heure, en tout lieu, sur le monde 

Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs. 

Viendrait troubler les airs de soudaines clameui\s. 

Souvent pour écraser son propre autel en poudre r 

On fuirait aux déserts pour essayer la foudre, 

Arme qui porte à faux et dont les coups, passant 

A côté du pervers, abattent l'innocent ? 

L'attaque est bien dirigée. Lucràce redouble (VI, 
386-421). 

Eh ! si c'est Jupiter qui tonne, si les dieux 

Lancent à leur caprice au travers des nuées 

Le feu, le tremblement, les sinistres huées. 

D'où vient l'impunité du crime heureux r Pourquoi 

Aux flancs troués du monstre oublié par la loi 

Ne font-ils pas vomir la flamme vengeresse. 

Sévère enseignement à l'humaine paresse? 

Tandis qu'enveloppé dans ce lien de mort, 

L'innocent, l'homme au cœur sans reproche, se tord, 

Brusquement abattu par la foudre, et proteste 

Contre l'aveuglement du tourbillon céleste !... 

L'ampleur du style accuse encore le piquant de la 
raillerie. Lucrèce ne croit pas aux dieux, cela est 
facile à voir, même sans bonne volonté. Il les fait 
inactifs, c'est-à-dire inutiles; inutiles, c'est-à-dire 
ridicules et vides de sens. Il aurait pu les nier, mais il 
a mieux aimer les traîner tout le long de son livre, 
augmenter leur inanité de tout le travail de la sub- 
stance, et les faire figurer au triomphe de la Nature 
des Choses. 
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De temps en temps il montre en eux l'allégorie, 
l'invention humaine, et à ce titre il consent à employer 
leurs noms. C'est la conclusion d'un célèbre passage 
du livre II : 

Commençons par la terre. Elle enferme en ses flancs 

La source de ces eaux dont les tributs roulants 

Renouvellent la mer immense ; elle recèle 

La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle, ' 

Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ; 

Elle possède enfîn les semences des fleurs 

El des blondes moissons, les germes des feuillages 

Mouvants, des fruits heureux et des frais pâturages, 

De quoi sustenter l'homme et les bêtes des monts. 

Ce n'est donc pas à tort que nous la proclamons 

Mère auguste des dieux, des hommes et des êtres. 

Et qu'elle est apparue, aux chantres grecs, nos maîtres, 

Haut montée en un chartraîné par deux lions... 

Suit la peinture des fêtes de Cybèle et un essai d'ex- 
plication symbolique de ses attributs ; et le poète a soin 
de faire observer que, si bien imaginés soient-ils, le 
culte et la déesse sont également répudiés par la saine 
raison. Ceci entendu, il ne veut pas contrarier ceux 
qui appellent la mer Neptune et les moissons Cérès, 
et qui préfèrent le mot Bacchus au terme propre, vin 
ou liqueur. De même il permet qu'on donne à l'orbe 
terrestre le titre de mère des dieux, « pourvu qu'on 
sache que cela n'est pas ». 

Il est impossible d'affirmer plus fortement le néant 
de la divinité, de nier plus explicitement les entités 
métaphysiques. Lucrèce en connaît le danger; et, de 
tous les bienfaits dont il remercie son maître Épicure, 
aucun ne revient plus volontiers sous sa plume que 
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raffranchissement de l*esprit humain. Pour lui, écar- 
ter de tout phénomène l'intervention divine, c'est dis- 
siper les vaines terreurs, c'est briser le joug, non des 
superstitions seulement, comme l'insinuent de pru- 
dents commentateurs, mais bien de toute religion. 

En vain, restreignant aux divinités de l'Olympe la 
portée des attaques du poète, chercherait-on à sauver 
de ses coups soit une religion, soit la religion en gé- 
néral, soit encore les axiomes spiritualistes. La portée 
des arguments de Lucrèce n'est point limitée par le 
temps. La sentence par lui rendue contre Les dieux 
de Rome et de la Grèce a été prononcée une fois 
pour toutes : elle s'étend à toutes les illusions pas- 
sées, présentes et futures, de cette curiosité trop tôt 
découragée ou trop tôt satisfaite qu'on nomme le 
sentiment religieux, à toutes les abstractions person- 
nifiées, de quelque âge et de quelque ordre qu'elles 
soient. 

On a tenté de prendre Lucrèce en flagrant délit 
d'inconséquence, et de montrer qu'il obéit lui-même 
aux tendances qu'il réprouve : « Si son ironie, a-t-on 
dit, relègue les dieux dans une stérilité qui les con- 
damne, sa religiosité inconsciente ne fait que leur 
substituer une entité plus vague, la Nature des Cho- 
ses, dont. on connaît assez la prosopopée (Livre III). 
Appelez cette invisible souveraine Sagesse divine, 
Harmonie préétablie ou Providence, et vous avez 
dans Lucrèce un précurseur de Jésus, de Paul ou de 
Leibniz, à tout le moins de Spinoza ». 

Est-il besoin de répondre qu'il y a dans Lucrèce 
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une physique imparfaite, mais nulle ombre de méta- 
physique >. Et comment pourrait-il y en avoir, puis- 
qu'il n'admet rien en dehors de la substance, ni 
existence sans corps, ni intelligence sans vie, ni fonc- 
tion sans organe. Quant, à l'activité impersonnelle 
qu'il attribue souvent à la nature, c'est affaire de 
métaphore, pure poésie, mais consciente. Il résume 
d'un mot (et tout mot est une abstraction, et toute 
abstraction est légitime quand elle ne dégénère pas 
en entité) la qualité fondamentale des choses, le mou- 
vement substantiel, que les modernes désignent par 
deux termes dont l'un sous-entend l'autre. Force et 
Matière. 

La religion rend toute science inutile ou périlleuse : 
cela est ainsi, les dieux l'ont fait. Mais une fois qu'on 
a quitté ce banal refuge des esprits paresseux, le 
monde apparaît ce qu'il est, le champ de notre curio- 
sité, le domaine de la science. L'observation devient 
légitime. Lucrèce observe donc, bien ou mal, suivant 
que les choses sont simples ou complexes, mais enfin 
il observe. De ce qu'il observe, il induit; nous ne 
procédons pas autrement. L'atomistique d'Epicure est 
une hypothèse, rectifiée en partie, mais qui domine 
plus que jamais la chimie moderne. La méthode qui 
l'y a conduit est celle de la science, l'unique voie de 
la vérité ; cette voie s'est allongée, voilà tout, mais 
n'oublions pas que, si notre siècle l'a accrue de plu- 
sieurs milliers de lieues, si désormais on y mar<:he 
cl la vapeur, elle n'allait pas, il y a deux cents 
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ans, beaucoup plus loin qu'au temps de Lucrèce. 
Le fait premier, le point de départ de la philosophie 
sérieuse, c'est l'évidence des corps, la certitude de la 
véracité de nos sens : 

Rien, si ce n'est un corps, ne touche et n'est touché, 

nous dit Lucrèce (1,305) ; et, comme il réduit ou com- 
pare toutes les sensations au tact (II, 434), 

Le tact, par tous les dieux! le tact, vrai sens di: corps, 

son aphorisme équivaut à ceci : tout ce qui tombe 
sous les sens est un corps ; et, l'intelligence n'étant 
que le trésor des sensations et n'existant pas sans les 
sens, il suit que toute substance est corporelle, est 
sensible. Il est d'ailleurs parfaitement puéril de mettre 
en doute l'existence des corps (1,423) ; ce genre de 
pyrrhonisme est du domaine de la comédie ; et Mo- 
lière, n'en déplaise à certains matérialistes mystiques, 
l'a pour toujours réduit en poussière, sur le dos de 
Màrphurius. Le corps, l'objet des sens, la substance 
enfin se manifestent à nous en même temps que notre 
propre personne qu'ils limitent, et leur réalité est 
inséparable delà nôtre. C'est la base de la certitude. 
Autrement, où appuyer quoique que ce soit du témoi- 
gnage de la raison, puisque la raison procède des 
sens. 

L'existence des corps admise et démontrée, il est 
facile d'observer que rien n'a de réalité sans un 
corps, et il est inévitable de conclure que les corps 
ont seuls une existence propre. Tout le reste consiste 
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en rapports, propriétés et résultats de ce qui est. 
Lucrèce fait très-brièvement et très-justement la part 
de (1 cette autre nature des choses » (1,433). Le posi- 
tivisme n'a pas inventé l'immanence, mot plus terrible 
que la chose. Lucrèce nomme immanent où inhérent 
tout ce qui ne peut être isolé d'un corps sans cesser 
d'être. Et c'est précisément le cas des propriétés phy- 
siques et des accidents moraux. Voici le passage 
(I, 452-464): 

J'appelle qualité ce que nulle puissance 

N'ôterait d'un objet sans en biiser l'essence : 

La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher, 

L'humidité dans l'eau, dans le corps le toucher, 

Dans le Vide absolu la pleine inconsistance. 

Tout ce dont la venue aussi bien que l'absence 

Laisse subsister l'clre en son intégrité. 

Comme discorde et paix, servage et liberté, 

Opulence et misère, à bon droit je l'appelle 

Résultat, circonstance, affaire accidentelle. 

Le temps, par soi, n'est pas; c'est la fuite des ans ; 

Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens. 

Le temps, qui l'a touché r Peux-tu séparer l'heure 

De la réalité qui marche ou qui demeure ? 

Et ici le poète, en d'admirables vers, nous force 
d'avouer que, s'il n'y avait eu ni corps, ni sol, ni cités, 
jamais un Paris ne se fût enflammé pour une Hélène, 
jamais le cheval de bois n'eût causé la ruine d'ilion. 

Il faut donc refuser aux faits, simples rapports. 
Cette réalité qu'ont le Vide et les corps; 
Manifestations du mouvement écloses. 
Ce sont des accidents de l'espace et des choses. 

Il nous semble que cette distinction entre le monde 
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des corps et celui des faits, absolument subordonné 
au premier, est une vue de génie et la lumière de la 
philosophie. Elle écarte un de ces écueils métaphysi- 
ques où ont sombré les Kant et les Hegel. 

Maintenant, comment se comportent ces corps, qui 
ont seuls une réalité substantielle ? Ils se désagrègent, 
ils périssent, en tant que formes ; mais rien ne dimi- 
nue dans l'univers (II, 66). La nature résout chaque 
chose en ses éléments, de sorte que rien de fonda- 
mental ne périt (I, 216). Les diverses combinaisons 
de ces éléments dont la substance est immuable résis- 
tent dans leur intégrité, jusqu'à ce qu'elles rencon- 
trent une force supérieure à celle qui les maintient. 
Rien ne retourne au néant, la décomposition reverse 
dans le grand tout les éléments de chaque chose 
(I, 241-265). 

Pour qu'une chose naisse, il faut qu'une autre meure. 
La mort nourrit la vie, et l'univers demeure- 

Ainsi enfin, la matière peut être éternelle et les 
corps périssables. Rien ne naissant de rien (I, 151, 
206, 266), il faut que tout provienne d'éléments déter- 
minés et se manifeste là où les conditions de son 
existence se trouvent réunies (I, 170). Mais quels sont 
ces éléments, dont plusieurs peuvent être communs 
à beaucoup de corps, comme les mêmes lettres à des 
mots différents (I, 137)^ Est-ce le feu seul, comme le 
veut Heraclite; l'air, l'eau, la terre, comme d'autres 
l'ont supposé 7 Sont-ce deux de ces prétendus éléments 
combinés ^ Sont-ce les quatre ensemble } Empédocle 
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penchait vers ce dernier système (1, 636-717). An:ixa- 
gore admettait autant d'éléments qu'il voyait d'es- 
pèces de corps ; pour lui, le sang était homogène et 
composé d'une foule de gouttes de sang, les os d'une 
quantité de petits os, de même pour tout objet, inerte 
ou vivant. Lucrèce passe en revue les divers argu- 
ments et les rétorque avec une extrême précision. 
Ayant constaté que tout être qui change s'anéantit, 
et que tout composé d'éléments muables est sujet à la 
mort, il en conclut que l'univers, sous peine de re- 
naître chaque jour du néant, ce qui n'est guère pos- 
sible, doit reposer sur des corps immuables. Quelles 
sont, maintenant, les conditions nécessaires à l'exis- 
tence des agrégats > Lucrèce les ramène à une seule, le 
mouvement (II, 132) : 

Les cléments premiers se meuvent par eux-mêmes. 
Prima inoventur enim per se primordia rerum. 

(( Tout est dans les alliances et les mouvements 
divers )) (I, 820, 846). 

Lucrèce revient sans cesse sur cette vérité, aussi 
évidente à ses yeux que l'existence d'éléments immua- 
bles. Les êtres diffèrent (( selon les distances, les 
allures, les affinités, les poids, les chocs, l'ordre, les 
mouvements, les positions, les figures )) des corps 
primordiaux (II, 94-130). Nul répit pour ces germes: 

Lorsqu'à travers la nuit d'une chambre fermée 
Le soleil glisse et lance une flèche enflammée, 
Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon, 
D'innombrables points d'or, mêlés en tourbillon, 
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Former leurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans trêve, 
Et livrer un combat qui jamais ne s'achève. 
Tu concevras alors quels infinis hasards 
Bercent les éléments dans l'étendue épars. 

Et ailleurs (l,i02o): (( Ce n'est certes pas par un 
dessein préconçu, par la réflexion d'un esprit sagace, 
que les éléments des choses se sont coordonnés ; ils 
ne sont point convenus par traité de leurs mouve- 
ments respectifs. Partout, à jamais, poussés des par 
chocs innombrables, s'essayant à tous les genres de 
mouvements et de combinaisons, ils arrivent enfin à 
ces agencements qui constituent l'ordonnance pré- 
sente des choses. Il faut bien que la force de la ma- 
tière soit infinie comme elle (V, 417-432). 

On connaît la belle démonstrastion de l'infini dans 
l'espace (l, 957-982) : 

Mais d'abord, quelle route, environnant le monde. 

En marquerait le tour ? Pour être limité, 

Il faudrait que le monde eût une extrémité; 

C'est au delà des corps qu'est situé leur terme ; 

Or rien ne se conçoit que l'univers n'enferme. 

Rien qui soit au delà de la totalité. 

Le monde, évidemment, n'a point d'extrémité. 

Il n'importe en quel lieu l'observateur se place ; 

Un pas ou mille pas n'ôtent rien à l'espace ; 

L'infini se dérobe et n'est pas entamé, 

Mais prenons que l'espace est un cercle fermé. 

Cours à l'extrême bord de sa rive dernière, 

Et lance un trait : ou bien l'impulsion première 

Va le porter au but où l'adressait ta main, 

Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin. 

Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme : 

Dans les deux cas, où donc est la limite extrême? 

Que ta flèche rencontre un obstacle au début. 

Ou bien qu'elle passe out^e et vole jusqu'au but, 
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La fin que tu cherchais t'échappera de même. 

Va, place où tu voudras le rivage suprême; 

Je t'y suis. Tire encor; tu tireras en vain. 

Toujours devant le trait reculera la fin ; 

Et c'est une entreprise infinie, où la fuite 

Sans cesse accroît le champ ouvert à la poursuite. 

Il n'y a ni haut, ni bas, point de fond où se rassem- 
blent et d'où partent les éléments : l'espace est sans 
bornes (II, 89-92) ; aussi n'est-il pas vraisemblable 
(II, 105 1-1081 ),(( quand de toutes parts s'étend l'in- 
fini, et que d'innombrables germes volent éternelle- 
ment, poussés par des mouvements sans nombre, 
qu'il ne se soit formé qu'une terre et qu'un ciel, les 
nôtres, et que tant d'éléments ne produisent rien 
ailleurs. 

)) Bien des rencontres pareilles ont dû avoir lieu ; 
il y a, en d'autres régions, d'autres orbes terrestres, 
d'autres races humaines et animales. Ciel et terre et 
soleil, lune, mer et tout ce que nous voyons n'est 
point seul de son espèce ; il y en a d'innombrables ». 
C'est la pluralité des mondes. Admirable intuition, 
surtout de la part d'un homme qui, dans son astro- 
nomie enfantine, n'accordait aux astres que leur 
grandeur apparente ! 

Les éléments immuables, dont le concours produit 
toutes les formes périssables, sont nécessairement 
solides et indivisibles. C'est l'unité suprême, ultime, 
sans fraction. « Si la moitié de la moitié a encore sa 
moitié, et ainsi de suite, le petit sera aussi infini que 
le grand, et l'élément dernier égal à l'univers» (ï, 611). 
D'ailleurs, ce morcellement indéfini entraînera une 
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telle déperdition de force, que la nature se trouvera 
sans ressources contre l'anéantissement, et ne pourra 
réparer à temps les formes incessamment désagrégées. 
Bien que la raison ne répugne pas à la divisibilité 
infinie qu'admettait Anaxagore (I, 830-846), les plus 
récentes théories chimiques semblent devoir confir- 
mer l'induction de Lucrèce. 

Indivisibles, solides, les atomes sont innombra- 
bles, puisque l'univers, leur somme, est infini. Lu- 
crèce veut encore qu'ils soient pourvus de diverses 
figures en nombre limité, et que le nombre des ato- 
mes de chaque type soit infini (II, 334, 341-600). On 
a fort ridicularisé les atomes ronds, crochus, angu- 
leux, mixtes, et nous n'avons pas l'intention de les 
défendre. L'usage qu'en fait le poète n'en est pas 
moins très ingénieux ; c'est grâce à eux qu'il rend 
compte de la diversité des genres et des espèces. Ils 
remplacent pour lui nos corps simples, dont chacun 
est composé de molécules identiques entre elles, 
irréductibles Tune à l'autre. Si la physique et la chi- 
mie consentaient à parler un instant la langue de 
Lucrèce, elles pourraient, sans préjudice notable pour 
la science, reconnaître qu'une soixantaine de types 
ou de figures atomiques président aux diverses 
combinaisons de la substance. 

Il y a ainsi dans Lucrèce un certain nombre d'hy- 
pothèses que l'observation scientifique n'a .point 
justifiées, niais qui n'en gardent pas moins une valeur 
relative. Elles ont été rectifiées, non supprimées. 
Telle est, au fond, la fameuse théorie de la déclinai- 
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son des atomes (II, 216-293). Ce n'est en effet, sans' 
•démonstration suffisante, que la vibration ou l'ondu- 
lation, par laquelle nous expliquons aujourd'hui les 
combinaisons moléculaires, les phénomènes calori- 
ques et lumineux. Telle encore l'analyse des sensa- 
tions colorées, si conforme, à ce que nous ont ensei- 
gné de plus délicates expériences (II, 729-832). 

De ce que Tatome est trop petit pour être percep- 
tible. Lucrèce conclut que l'at^ome est dénué des pro- 
priétés qui frappent nos sens, aussi bien que de l'or- 
ganisme qui les engendre. Corpuscule insensible et 
insensitif, l'atome produit le monde sensible et vivant 
par ses figures diverses et ses mouvements sans 
nombre. Les aspects des choses ne sont que des rap- 
ports entre nous et certains groupes de matière. De 
même que le son et que l'odeur, la couleur est un 
.attribut des corps en mouvement, et surtout des corps 
«éclairés. Loin d'exister par elle-même, elle n*est 
qu'un résultat de la lumière, laquelle n'est qu'un rap- 
port déjà complexe. 

Citons encore une de ces conceptions fausses qui, 
chez Lucrèce, tenaient la place d'hypothèses aujour- 
d'hui, généralement adoptées. C'est une de celles que 
le poète affectionne le plus ; et pour elle il combat 
avec persistance des maîtres tels qu'Heraclite, Empé- 
docle et Anaxagore. 11 faut avouer que, de son temps, 
.son e;ccellente argumentation le rendait sans réplique. 
Il s'agit de ce Vide absolu, infini comme la matière, 
dont Lucrèce remplit les interstices des choses, libre 
*et pur milieu auquel les corps doivent leur élasticité, 
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leurs densités diverses, carrière sans borne ouverte à 
l'activité universelle. Au premier abord, il semble 
que Lucrèce, moins heureux ici que dans son expli- 
cation du temps, attribue à Tespace, c'est-à-dire au 
rapport abstrait des positions occupées par les corps, 
une existence propre et réelle. Et il est bien vrai qu'il 
ne s'est point gardé de cette erreur ; il croit à Tétendue 
en soi ; mais il y croit parce que les faits, tels qu'il a 
pu les observer, lui en démontrent la réalité. Tout 
ce que nous expliquons aujourd'hui par l'électricité et 
par la raréfaction de certains corps, il l'explique, lui, 
et avec beaucoup de vraisemblance, par les doses 
inégales de vide contenues dans la trame des êtres. 
Le plaisir qu'on éprouve à suivre ses ingénieuses 
déductions (I, 330-4.40) doublera si l'on veut bien 
oublier le terme impropre qu'il applique à l'un des 
plus grands desiderata de la science. Il est convenu 
aujourd'hui que le Vide n'existe pas : on sait que 
l'espace est aux corps ce que le temps est aux faits, 
un rapport, une abstraction de noire cerveau. Mais 
nous n'en sommes pas moins forcés d'admettre entre 
les choses et dans leur tissu, puisqu'aucune molécule 
n'en touche une autre, ce libre milieu supposé par 
Lucrèce. Où Lucrèce a vu le Vide, c'est-à-dire rien, 
nous plaçons quelque chose : mais ce quelque chose 
équivaut à ce rien. Bien plus, ce quelque chose est 
au-dessous, au delà de rien. Il est plus subtil que le 
vide le plus parfait obtenu par nos machines pneu- 
matiques : il est impondérable. Au Vide lucrétien 
substituez par la pensée l'Ether de nos savants, et 
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Lucrèce sera ici au courant de la science contempo- 
raine. 

Des atomes innombrables, indivisibles, insensitifs, 
déclinants ou vibrants, pourvus de divers types im- 
muables et de mouvements infininiment variés, 
agents de la matière sans borne et sans fond ; autour 
des corps et dans les corps constitués par les combi- 
naisons de ces atomes, un milieu impondérable, péné- 
trable en tous sens, espace absolument libre, le Vide 
OU l'Ether ; d'un côté, la substance en mouvement, 
de l'autre, sa carrière : tels sont les deux principes 
dont le concours éternel forme, maintient, défait et 
reconstruit les formes passagères de la somme uni- 
verselle, sans commencement et sans fin; tels sont les 
éléments d'une conception du monde, si large et si 
vraie dans son ensemble qu'elle enferme et domine 
encore toute la science et toute la philosophie. 

Si, de la conception générale du grand tout, nous 
venons à ce que Lucrèce pensait de notre univers 
terrestre, nous retrouverons, mêlées à des erreurs 
singulières, les mêmes intuitions de génie qui, d'ob- 
servations nécessairement incomplètes, s'élèvent jus- 
qu'à la divination de la vérité. 

Ce fut d'abord un concours d'éléments divers et de 
groupes dont les densités variées superposèrent la 
terre, l'eau, l'air, les astres, lambeaux ignés qui volent 
dans les régions supérieures (V\ 433-1)09), emportés 
par le courant de l'air, régulier et alternatif comme 
celui de l'Océan. 
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Ce monde ainsi constitué par le simple jeu du mou- 
vement atomique, Lucrèce le parcourt avec la témé- 
rité d'une ignorance presque totale, mais aussi avec 
la prudence de la sagesse qui attend tout de l'expé- 
rience. 

Le soleil (V, 565) fait-il le tour du monde en pas- 
sant sous la terre (V, 659), ou bien se reforme-t-il 
tous les jours à l'endroit où nous le voyons se lever 
(V, 702) > Le poète hésite. En cherchant comment 
îin si petit corps peut éclairer et échauffer le monde, 
il devine presque la vibration du rayon à travers les 
couches atmosphériques (V, 592 ; II, 149). Il dit que 
la lune emprunte au moins une part de son éclat au 
soleil (V, 703) ; il accueille l'opinion qui fait de la 
lune une pelote [pila] lumineuse pour nous d'un seul 
côté (V, 711-720). Quant aux météores, ces grands 
faiseurs de dieux, s'il en explique imparfaitement la 
production, il sait du moins que ce sont des effets 
naturels de causes également naturelles. Il constate en 
vers magnifiques que le tonnerre tombe des nuées, 
lorsqu'elles courent en grand nombre et sont battues 
du vent (VI, 95-100) ; il sait aussi que l'éclair est la 
foudre même et qu'on le voit avant d'entendre le 
tonnerre, parce que la lumière voyage beaucoup plus 
vite que le son. 

C'est des sombres amas de la nuée épaisse, 
Non des flocons légers dans un ciel pur épars, 
Que la foudre jaillit. Qui n'a de toutes parts 
Vu les brumes presser leurs bataillons funèbres? 
Qui n'a cru bien souvent que toutes les ténèbres 
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Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers. 
Remplir les profondeurs des cavernes des airs f 
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage 
Que sur nous l'épouvante incline, quand l'orage, 
Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs ! . . . 

• 

La lueur bondit, vole et tremble ; c'est le vent 
Qui sème ainsi l'éclat de ce reflet mouvant. 
Engouffré dans la nue, il la creuse, il s'y roule. 
En voûte épaississant les masses qu'il refoule. 
Sa rage, l'enflammant, le projette au dehors, 
Ainsi le mouvement peut embraser les corps : 
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre" 
Sous ce vent échauffé le nuage s'effondre, 
Et les germes ignés s'échappent, furieux. 
En jets éblouissants qui nous poignent les yeux. 
Puis l'oreille est frappée et la voix de l'orage 
Éclate ; mais le son est plus lent que l'image. 



Les trombes, les pluies, les miasmes délétères, 
auxquels sont rapportées les grandes épidémies, telles 
que la fameuse peste d'Athènes (fin du Vï'' livre), les 
tremblements de terre, les volcans, les Avernes, ces 
marécages insalubres où la superstition plaçait l'en- 
trée des enfers, sont tour à tour l'objet de peintures 
éclatantes et de réflexions ingénieuses. 

Lucrèce est loin de soupçonner l'électricité et le 
magnétisme; il connaît cependant les effets de la 
(( pierre d'aimant » sur le fer (VI, 906-1080) et s'ef- 
force d'en rendre compte par des affinités et des mou- 
vements moléculaires, auxquels en somme, il faudra 
toujours revenir. 

Un phénomène qui l'a frappé et qu'il comprend 
très exactement, c'est l'égalité constante du niveau 
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des mers. Le volume des eaux marines ne s'accroît 
pas ; pourquoi ? 

Tout d'abord le soleil boit Tonde; nous voyons 

Les tissus d'eau trempés séchés par ses rayons; 

Sa puissante c-haleur au même instant visite 

Les surfaces de mers sans nombre et sans limite. 

Si peu qu'il en aspire en chaque région, 

Sur un si vaste champ, l'cvaporation 

Totale se mesure à l'ampleur du volume. 

Joins-y ce que le vent peut emporter d'écume 

En balayant les flots. Dans une nuit souvent 

Les chemins inondés sont séchés par le vent 

Et la fange liquide en écorce figée. 

Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée, 

Qu'elle disperse en pluie au gré des aquilons, 

Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons. 

Combien n'en faut-il pas pour arroser le monde ! 

Enfin, le sol poreux en lacunes abonde; 

Par le fond et les bords la terre étreint les meis ; 

En épanchant ses eaux dans les gouffres amers, 

Elle reçoit les leurs, les filtre, et, toutes neuves. 

Les ramène en arrière à la source des fleuves, 

D'où leur flot pur reprend les chemins qu'à leur cours 

Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour toujours. 

Sur la forme de la terre, Lucrèce n'est pas explicite; 
il emploie souvent le mot orbîs\ mais bien qu'il ad- 
mette que le soleil puisse circuler sous elle, il n'ima- 
gine pas qu'elle soit sphérique. Aussi se refuse-t-il, 
en beaux vers, (I, 1051-1066), à reconnaître la possi- 
bilité des antipodes ; et il y est fondé, puisque les 
attractions mutuelles engendrées par la pesanteur 
sont lettre close pour l'astronomie de son temps. 11 
pénètre presque toujours les vérités générales, il ne 



J 



XXXVni PREFACE 

peut atteindre aux vérités partielles. L'analyse ne 
vient qu'après la synthèse. 

« Pour que la terre, dit-il (V, 535-550), se soutienne 
au milieu de son univers, il faut que son poids dé- 
croisse peu à peu; il faut qu'elle ait, en dessous, une 
autre nature accommodée aux régions aériennes où 
elle est assise. Ainsi les membres de l'homme ne lui 
pèsent pas, tandis que le moindre poids étranger le 
gêne souvent. Tant il importe quelle chose est 
adjacente à telle autre ! ainsi la terre n'a pas été sou- 
dain apportée, jetée du dehors dans son atmosphère ; 
conçue dès l'origine avec tout son univers, elle en est 
partie intégrante, comme nos membres le sont de 
nous-mêmes. )) Cet équilibre est contrarié par les 
tremblements de terre, sortes de frissons causés par 
des vents souterrains (VI, 592), et par les volcans, 
fièvres de ce vaste corps (VI; 656). On dirait des mala- 
dies, tempérées par les eaux de la mer qui, bues par 
le soleil, retombent en nuages dans les fleuves et 
reprennent incessamment la voie une fois tracée à 
leur course liquide (VI, 636). 

La terre (II, 346-666 ; V, 794) renferme ou reçoit 
dans son atmosphère tous les germes de ce qu'elle 
porte. Elle est la mère des êtres, la vraie Cybèle; les 
animaux ne sont pas tombés du ciel. D'abord paru- 
rent les végétaux, comme le duvet d'une lorte jeu- 
nesse (V, 785); puis vinrent les animaux qui s'en 
nourrissent, et les hommes. Lucrèce croit à la géné- 
ration spontanée (V, 797). Les exemples qu'il cite 
témoignent d'une profonde ignorance en fait d'his- 
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toire naturelle ; mais sans que la force de ses raisons 
en soit ébranlée, en effet la génération spontanée, au 
moins initiale, est incluse dans la négation d'une 
volonté créatrice. 

La terre a perdu sa fécondité première. Pourquoi 
non> Elle est mortelle, comme tout autre agrégat 
d'atomes (II, 1139-1150,1152-1165; V, 236-416, 824^ 
Le temps n'est plus où partout des milieux favorables 
sollicitaient à naître les formes et les espèces vivan- 
tes, où la sève coulait des pores du sol comme le lait 
du sein d'une mère vigoureuse (V, 805, 835-875) ; 

L'air tiède aux nouveaux-nés servait de vêtements; 

Sur le lit onduleux de l'épaisse verdure, 

La terre leur offrait la douce nourriture... 

Ccites la terre alors essaya d'enfanter 

Des êtres singuliers, imparfaits ou complexes. 

(Tel est cet androgyne, étrange nœud des sexes, 

Qui n'est ni Tun ni l'autre et reste entre les deux). 

Les uns, ram peint sans pieds, d'autres, sans mains sans yeux: 

Ceux-ci privés de bouche et ceux-là de visages ; 

Ou de membres confus stériles assemblages. 

Incapables d'agir et de se diriger, 

De saisir une proie ou de fuir le danger: 

Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse! 

Mais en vain ; la nature en proscrivait l'espèce, 

Que déformes sans nom durent s'éteindre, avant 

De transmettre à des fils le principe vivant ! 

Celles qui jusqu'à nous se sont perpétuées 

Le doivent aux vertus dont elles sont douées. . . 

Quant aux déshérités, ceux qui n'étaient pas faits 

Pour vivre indépendants, ou payer en bienfaits 

Leur pâture assurée et la tutelle humaine. 

Jusqu'à l'instant fatal de leur perte certaine 

Ils gisaient, enchaînés par l'implacable sort, 

Victimes de la force et butin de la mort. 
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« 

Ne croil-on pas entendre Darwin et Haeckel •' 
M'cst-ce pas là le Shuggle for li/e, le combat pour la 
vie et la sélection naturelle j^ 

Ainsi la terre a produit tout ce qu'elle porte ; ainsi 
Thomme est apparu sur ce sol où il rentrera ; il s'est 
manifesté là où se trouvaient rassemblées et prêtes les 
conditions de sa vie particulière. Pourquoi ? Question 
oiseuse à laquelle croit répondre l'invention d'une 
volonté divine, comme si l'attribution d'un fait à un 
dieu avait plus de valeur que la constatation du fait 
lui-même. Le recours à un plan surnaturel n'est qu'un 
aveu déguisé d'ignorance, ignorance impardonnable 
puisqu'elle concerne une difficulté créée par l'enfan- 
tillage humain. Les enfants demandent pourquoi, 
mais non les hommes, auxquels la science apprend 
qu'il n'est pas de pourquoi dans l'existence des cho- 
ses. Cette vérité les étonne d'abord, malgré son 
évidence : personnes vivantes, ils sont habitués à ne 
faire rien sans dessein ; mais il leur suffit de constater, 
pour écarter toute fausse analogie, que les éléments 
matériels ne sont ni des personnes, ni des volontés, 
et que la nature des choses porte en elle-même la 
loi, fatale et indifférente, de leurs combinaisons. 

Lucrèce est, on le conçoit, nettement ennemi des 
causes finales. 11 recommande à son élève d'éviter 
cette vicieuse erreur qui consiste à dire : (( Les yeux 
ont été faits brillants et transparents, pour que nous 
puissions voir ; les jambes et les cuisses ont leurs 
têtes emmanchées dans des jointures flexibles, pour 
que nous puissions lever le pied et courir ; les bras 
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ont été attachés solidement à l'épaule, et les mains, 
ces deux servantes, pendent à nos côtés, pour que 
nous puissions satisfaire aux nécessités de la vie; et 
ainsi de suite. )) Rien dans notre corps ne s'est pro- 
duit 671 vue de Tusage que nous en faisons. C'est 
l'existence du membre qui en engendre l'emploi. Ni 
vue avant les yeux, ni parole avant la langue. Bien 
plutôt penserais-je que la langue a de beaucoup pré- 
cédé le langage^ et les oreilles l'ouïe, et tous nos 
membres entin le service que nous en tirons. Non, 
leur usage n'a pas été la raison de leur origine ! etc. 
(IV, 821-855). 

Le premier et nécessaire ofïîcc des membres dont 
l'homme est pourvu, c'est de lui certifier l'existence 
des corps qui l'entourent, et, par suite, sa propre 
identité. Il ne s'attarde pas à l'oiseuse question de la 
certitude, il n'imite pas ces abstractéurs de quintes- 
sence qui se demandent gravement s il y a quelque 
chose. Les sens ne peuvent être récusés. S'ils ne sont 
pas véridiques, la raison, qui tout entière vient d'eux, 
ne peut être que fausse (IV, 480-487) : 

En somme, c'est des sens que la raison procède. 
S'ils sont faux, elle est fausse, et croule sans remède. 

Lucrèce ignore presque absolument l'anatomie ; il 
serait donc absurde de lui demander une exposition 
exacte des opérations sensorielles ; mais, assuré que 
les mauvaises ou bizarres explications de certains 
phénomènes ne fausseront point son jugement sur le 
caractère et le sens des faits, on p^.^^t'^ t ^'^Jp^^lJe r 
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au charme prodigieux d'une poésie où la richesse 
infinie du vocabulaire semble une progression de 
nuances harmonieuses disposées autour de l'idée. 

Lucrèce peint' en véritable gourmet les jouissances 
du goût ; mais ce matérialiste, tout abject qu'il puisse 
être, ne s'appesantit pas sur le moindre de nos sens, 
qui se confond presque avec le toucher. Il ne s'arrête 
pas davantage à l'odorat, dont il reconnaît seulement 
la portée plus étendue (IV, 677, etc.). 

Tous les sens procèdent du tact, mais à des degrés 
divers ; plus ils s'en rapprochent et plus il y a en eux 
de certitude ; mais plus ils s'en éloignent, plus le 
rapport qui s'établit entre eux et leur objet est indi- 
rect, plus alors leur sphère est étendue, et plus ils 
gagnent en noblesse, en valeur intellectuelle. Telles 
sont l'ouïe et la vue, la vue surtout, à laquelle nous 
empruntons les noms de la plupart des actes du sen- 
sorium commune^ de l'esprit. Lucrèce y applique toute 
son attention, sans en pouvoir découvrir le méca- 
nisme ; mais combien il s'approche de la vérité ! 

La langue, dit-il, articule, et la disposition des lè- 
vres et des dents façonne la parole, qui est chose 
corporelle et traverse l'air, se déformant plus ou 
moins selon les obstacles et les distanees (IV^, 555). . 

En précisant un peu cette donnée ingénieuse, nous 
arriverions aisément à la transmission d'un mouve- 
ment aérien par des vibrations d'ondes sonores. Aussi 
n'y a-t-il guère à reprendre dans l'explication de 
l'écho, ce jeu des collines et des rochers, qui se 
renvoient dans les vallons solitaires des lambeaux 



PRÉFACE XLIII 

de phrases et des refrains perdus (ÏV, 584-593). 

Rien de plus brillant que les vers consacrés à la 
vue (IV. 324-455). L'effet du soleil sur les yeux éblouis 
de taches colorées ; l'apparence, ronde à distance, 
des tours qui ne le sont pas ; cette ombre qui nous 
suit en imitant notre allure et que la lumière efface 
au fur et à mesure sans pouvoir le supprimer ; le na- 
vire en marche, immobile pour ceux qu'il emporte ; 
les astres, regardés comme fixes, bien qu'ils soient 
toujours en mouvement; les colonnes des portiques, 
continuant de tourner aux yeux des enfants qui vien- 
nent de faire une pirouette ; les agencements de la 
perspective ; la rame rompue par le miroir de l'eau ; 
tous les phénomènes extérieurs de la vision semblent 
ainsi prodiguer, sans l'épuiser jamais, le trésor des 
expressions charmantes et saisissantes. 

Nous savons que les images se forment sur notre 
rétine ; Lucrèce l'ignorait ; il les place en dehors, à 
peu près comme Platon faisait des idées. Il existe pour 
lui des simulacres, pareils à des pellicules impalpa- 
bles détachées du contour extrême des objets, et qui, 
voltigeant çà et là, conservent l'apparence et l'em- 
preinte des choses qui les ont émis. Ainsi les vapeurs, 
les fumées, les parfums s'exalent des eaux, des flam- 
mes et des fleurs ; ainsi, du vélarium agité par 
la brise, tombe sur l'amphithéâtre un mobile reflet 
de pourpre, enveloppant la scène et la salle, vestales 
et sénateurs et statues des dieux (IV, 70-81). Ces 
simulacres, ces reflets, qui peut en nier la réalité > La 
surface de l'eau ou du métal, un miroir, les arrête au 
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passage (1\'', 105). Allons, poêle, il n'y a plus qu'un 
mot à dire, mais tu ne le dis pas ! Faute d'avoir deviné 
que l'œil est un miroir conscient. Lucrèce rejette en 
dehors de nos sens, dans l'air, les opérations qui se 
font en nous. 

11 n'y a pas, croit-il, que des images directes : il en 
est de médiates, fournies par des combinaisons spon- 
tanées, à peu près comme les figures variées des 
nuages (IV, 130-143); celles, par exemple, qui terri- 
fient nos esprits, dans la veille ou dans le songe, ces 
fantômes, ces apparences de ceux qui ne sont plus. 
N'allez pas supposer, au moins, que ce soient des 
ombres échappées de l'Achéron, « ni qu'il subsiste de 
nous quelque chose après la mort, lorsque le corps et 
l'àme séparés se sont dissous en leurs éléments (IV, 
37-45) ! Quand nous voyons des Centaures, des 
Scyllas, des Cerbères, c'est qu'il y a en suspension 
dans l'atmosphère des images de toute sorte, mêlées 
et confondues. Ce n'est certes pas la réalité vivante 
qui peut donner lieu à la vision d'un Centaure ; il n'y 
eut jamais d'animal ainsi fait ; seulement il arrive que 
les images d'un cheval et d'un cavalier se rencontrent 
et se superposent en une seule (IV, 736-746). )) 

Reportez dans le cerveau ces associations d'idées et 
d'images, et vous aurez une heureuse et vive peinture 
des procédés que la mémoire emploie pour créer et 
nourrir l'imagination. Les simulacres qui nous entou- 
rent à l'état de veille nous suivent dans le repos : 
nous les emportons avec nous : ils sont donc en nous. 
Comment les percevoir quand l'œil est fermé > Ici 
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Lucrèce serait embarrassé, s'il ne concevait Tâme 
comme une partie distincte du corps, au même titre 
que l'oreille et la bouche ; l'âme demeure éveillée, et 
c'est elle qui accueille et groupe, un peu au hasard il 
est vrai, les images dispersées dans l'air frais de la 
nuit. Laissant de côté ce qu'il y a de puéril dans ce 
corps endormi et cette âme vigilante, conception qui 
donne prise aux arguments du spiritualisme banal, 
notons au passage une idée ingénieuse : le mouvement 
imaginaire de ce que nous voyons durant le sommeil 
est produit par une succession d'images (comme dans 
un très joli jouet d'enfant) : (( L'une disparaît, l'au- 
tre prend sa place, si vite que l'attitude seule semble 
avoir changé, non l'objet (IV, 775) ». 

Les animaux aussi bien que l'homme jouissent de 
pareils simulacres ; il n'y a que des degrés dans le 
monde vivant. 

Souvent le fier coursier, dans l'ombre étendu, rêve. 

Sue, et souffle, et s'agite, et son flanc se soulève, 

Comme si la barrière à son élan cédait, 

Et comme si la palme au terme l'attendait. 

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte 

De çà, de là ; leur voix en cris joyeux éclate ; 

Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à l'air, 

Comme si quelque piste avait frappé leur flair 

Longtemps même, au réveil, leur ardeur les entraîne 

Sur les traces d'un cerf aux abois, ombre vaine 

Que l'aurore dissipe en rappelant leurs sens. 

Et les chiens du logis, nos gardiens caressants. 

Les vois-tu secouer la somnolence ailée 

Dont leur paupière agile est à peine voilée. 

Sur leurs pieds en sursauts dressés, comme à l'aspect 

De quelque visiteur au visage suspect (IV, 981-998). 
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Chacun poursuit en songe ce qui le captivait 
éveillé ; Tamateur de théâtre revoit les danses et les 
pantomimes, le général les batailles, le chasseur le 
gibier rapide ; l'avocat rumine des textes de loi ; le 
criminel recommence son crime ; le voyageur altéré 
nage au milieu d'un fleuve qui ne peut apaiser sa soif; 
l'amoureux croit presser l'objet qu'il aime. Et par 
une ironie mélancolique, rattachant l'amour au songe, 
le poète met son lecteur en garde contre les pièges et 
les folies de la passion. Dans ces vers tour à tour 
enflammés et amers, douloureux et sereins, libres et 
austères, on sent plus qu'ailleurs le fond de l'âme, 
le désespoir de l'homme, sous la discrétion du 
sage. 

Des raisons assez médiocres ont décidé Lucrèce à 
présenter l'esprit et l'âme comme des corps aussi 
réels que les autres agrégats de matière. 11 n'admet 
pas avec Démocrite, Leibniz et Schopenhauer la 
coexistence indivise de l'âme et du corps dans chaque 
élément premier. Et en ceci il voit juste ; il n'est à 
aucun degré panthéiste. Mais on ne saisit guère ce 
qui répugnait dans la belle comparaison de la lyre, 
si vraisemblable quand on l'applique au cerveau pen- 
sant. Quoi qu'il en soit, il ne veut pas que l'âme soit 
une résultante, une harmonie, le nom de la concentra- 
tion cérébrale des impressions sensorielles (III, 
99-T05). Mais que les spiritualistes ne se dérident 
point. En renouvelant quelques-uns de leurs argu- 
ments, par exemple l'intégrité et la sanlé de l'âme 
durant la souffrance ou après la perte d'un membre 



PREFACE XLVII 

(où n'est pas son siège), Lucrèce remarque qu'il suffit 
pour la dissoudre d'un soupir exhalé (III, 221). En 
lui concédant une nature particulière, il la localise et 
la borne. 

Notez que la substance dont il la compose est cor- 
porelle, périssable, analogue à celle de la vie, faite 
d'un peu de souffle, de chaleur, d'air et d'autres 
atomes innomés aussi impondérables que l'éther de 
nos physiciens (puisque son départ ne semble pas 
diminuer le poids du cadavre, III, 221). Cette âme 
qui est un attribut de tout être animé, naît, grandit, 
décline et meurt avoc le corps ; ses atomes se disper- 
sent comme les autres. En tout cas, l'homme, fait de 
corps et d'âme, cesse d'être quand le groupe qui 
constitue sa personne est désagrégé. 

Écoutez, spiritualistes, ceci s'adresse à vous, et 
jamais vous n'avez répondu. Pour qu'on supposât 
l'âme immortelle, il faudrait, ou bien qu'elle se sou- 
vînt d'une existence antérieure, ou bien que, spéciale- 
ment créée pour chaque vivant, elle fût insinuée toute 
faite, complète, immuable, et cela à quel moment, 
(III, 777) > Lors de la conception, sous peine d'avor- 
ter? Idée bouffonne. Après la naissance? (Quatre- 
vingts jours pour les personnes du sexe, à ce que 
pensait un évêque). Au baptême? A la première 
communion? Dernier délai. Donnée plus tard, il est 
probable qu'elle serait peu docile à l'enseignement du 
catéchisme. Mais encore, pour que cette âme immor- 
telle fût l'homme même, il faudrait qu'elle conservât 
après la mort les sens et la parole, sans lesquels il n'y 
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a point d'homme ; au moins n'en connaît-on pas. Les 
stoïciens l'avaient compris. Ils se contentaient de 
mourir, renvoyant leur âme, démarquée et neutre, 
dans le trésor, le foyer ou l'océan des âmes. A quoi 
bon l'immortalité impersonnelle ? C'est le Nirvana. 

Pour Lucrèce donc, et ici nous ne faisons qu'effleu- 
rer ses divagations d'anatomie microscopique, l'âme 
est une partie du corps, comme la main et le pied 
(111, 96), matérielle bien qu'impondérable, (208-221), 
quintessence de vie répandue dans tout le corps 
(136-144), mais fixée principalement dans la poitrine, 
autour du cœur, naissant, croissant, vieillissant 
comme le reste de la structure humaine (418-446): 
bref, mortelle. 

Savoir que l'homme, corps et âme, est périssable, 
que la mort n'est rien, qu'il n'y a ni crainte ni espoir 
par delà le tombeau, c'est pour Lucrèce le commen- 
cement, le milieu et la fin de la sagesse, toute la phi- 
losophie ; c'est le remède efficace qu'il oppose aux 
ambitions démesurées, aux folles passions, enfin à 
ces superstitions fondées uniquement sur l'incertitude 
d'un grand peut-être. Loin de croire que la vue sereine 
de la réalité ouvre la barrière à tous les vices, il la 
considère comme la garantie de la vertu, de la dignité 
probe ; elle répand le calme dans l'homme tout entier 
et dissipe le trouble qui obscurcit la raison. Ces 
idées sont exposées, avec quelle suprême grandeur ! 
dans le début et la conclusion du livre III. 

L'histoire de l'homme sur la terre est largement 
résumée dans le livre V. Le tableau, merveilleux de 



PRÉFACE XLIX 

puissance, est tout moderne. Nous allons en décal- 
quer les grandes lignes, en les réduisant aux propor- 
tions qu'il est inutile de dépasser ici. (V, 923-1456). 

Lorsque l'homme apparut sur le sein de la terre, 
Il était rude encor, rude comme sa mère. 
De plus solides os soutenaient son grand corps. 
Des muscles plus puissants en tendaient les ressorts. 
Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ; 
Le chaud. le froid, la faim, rien n'abattait sa force. 
Des milliers de soleils l'ont vu, nu sous le ciel, 
Errer à la façon des bêtes. 

Les fleuves et les fontaines désaltéraient les hom- 
mes et les animaux. Feu, vêtements, huttes même, 
étaient choses inconnues. Ni société organisée, ni 
morale, ni lois ; le besoin et la force. L'union passa- 
gère des sexes était, ou apaisement brutal du désir, 
ou soumission à l'impérieuse violence du mâle, ou 
prix de quelque présent rustique, glands, arbouses, 
poires sauvages. 

Servi par la force prodigieuse de ses mains et de 
ses pi^ds, l'homme, avec des traits de pierre, des os, 
ou de pesants bâtons, poursuivait et abattait les bêtes 
des forêts. Surpris par la nuit, il se couchait nu sur la 
terre, s'enveloppant d'herbes et de feuillages ; encore 
dormait il d'un sommeil inquiet, exposé à céder sa 
couche à de terribles hôtes, les sangliers ou les lions. 
Parfois happé par son ennemi, vivant il se voyait 
descendre en un tombeau dévorant ; ses gémisse- 
ments remplissaient les bois et les montagnes. Les 
blessés se traînaient, ne sachant ce que leur voulait 
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la souffrance, jusqu'à ce que la vermine cruelle les 
eût privés de la vie. 

Plus tard, on bâtit des cabanes, on prépara des 
peaux. Enfin, la découverte du feu hâta la civilisation. 
D'où nous vient ce bienfait? De la foudre, ou des 
embrasements spontanés sous le choc des vents r 
Quoi qu'il en soit, le feu défendit les hommes contre 
l'hiver, leur enseigna la cuisson des aliments, la fusion 
des. métaux, la fabrication des armes et des outils. 
Les premiers engins de défense avaient été les mains, 
les ongles, les dents, les pierres, les bâtons. Puis 
vint Tor, l'argent; puis le bronze; le fer suivit. Alors 
commença l'empire de l'homme. Le cheval, le bœuf 
furent domptés ; les troupeaux subirent le joug et 
connurent les douceurs de l'étable. Les étoffes succé- 
dèrent aux fourrures. On fit des nattes de laine, puis 
des tissus. 

La maison avait créé le champ, la propriété, les 

lois. Tout en exploitant les troupeaux, on plantait la 

terre. La femme avait son rôle ; la famille se groupait 

autour du foyer; l'éducation des enfants assurait la 

durée des unions. La société succédait à la nature. 

L'homme, adouci par les caresses des siens, arraché 

à l'égoïsme stérile par les avantages réciproques de 

l'amitié, s'habitua à respecter les pactes, formels 

d'abord, puis tacites, qui le liaient pour la défense 

commune à ses voisins, à ses semblables. De là les 

fédérations particulières, l'hospitalité, puis les cités et 

les nations. Il y avait bien des violences, des crimes, 

• • • 
des guerres ; il y en a encore, et nous savons assez. 
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après deux mille ans, que la solidarité n'a point 
achevé son œuvre d'apaisement. La société est une 
seconde nature, collective, entée sur la première, 
toute d'égoïsme. Elle ne peut vivre qu'à la condition 
de ne pas étouffer l'autre, qui est son support ; est-ce 
que la greffe prospère, si on mutile le tronc qui lui 
fournit la sève> Aussi, le progrès n'est-il qu'un com- 
promis de plus en plus parfait, un accord de plus en 
plus intime, entre le fonds individuel et la greffe 
sociale ; il ne doit rien détruire de l'homme, de ses 
instincts, de ses passions, il doit tout améliorer et 
étendre par de lents perfectionnements. Là ont échoué 
les religions et les utopies absolues. 

Mais cette organisation, même rudimentaire, de la 
famille, de la nation et de la morale, l'homme n'au- 
rait pu l'accomplir sans la parole. Lucrèce le sait. Il 
pense que le langage s'est élevé progressivement du 
cri au discours. Il ne s'étonne pas que l'homme, 
doué des instruments de la parole, l'ait graduellement 
émise, articulée, fixée, régularisée. Est-ce que les 
animaux n'ont pas leurs dialectes divers, en rapport 
avec leur faculté de sentir, de penser, déraisonnera 
Est-ce qu'ils n'en varient pas les accents et les sons) 
Leurs langues sont pauvres, parce que leur gosier 
est rude, leur intelligence obtuse et leurs progrès 
insensibles. La sensation chez l'homme a été l'origine 
de la parole, et la parole à son tour a été l'instrument 
de la pensée persistante, de la mémoire assurée et de 
la logique. 

Rien ne prouve mieux que les religions, les tâton- 
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ncments de la pensée humaine. L'étonnement et la 
curiosité de l'ignorance enfantèrent les dieux, d'abord 
dispersas dans Tunivers entier partout où l'esprit se 
heurtait au mystère, puis groupés dans le ciel où 
sont les astres, refuge de la divinité qui recule et 
s'évanouit devant la science. O misérable espèce 
humaine, s'écrie le poète, quand tu as attribué tes pas- 
sions, tes caprices et tes rancunes à ces fils de ton 
illusion, que de gémissements et de larmes tu nous 
préparais ! Est-ce qu'il y a de la pitié dans l'adoration 
d'une pierre voilée ou d'une statue, dans les proster- 
nements et les sacrifices sanglants. La sagesse, c'est 
la sérénité croissante en face de l'univers. 



Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes. 

De contempler du bord sur les vagues profondes 

Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux 

Jouisse du malheur d'autrui ; mais il est doux 

De voir ce que le sort nous épargne de peines. 

Il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les plaines 

Les bataillons livrés aux chances des combats 

Et les périls lointains qu'on ne partage pas. 

Mais rien n'est aussi doux que d'établir sa vie 

Sur les calmes hauteurs de la philosophie, 

Dans l'impassible fort de la sérénité ; 

De voir par cent chemins l'errante humanité 

Chercher, courir, lutter de force et de génie, 

Consumer en labeurs la veille et l'insomnie, 

Monter de brigue en brigue aux échelons derniers, 

Et s'asseoir au sommet des choses, sous nos pieds ! 



Il ne faut point dissimuler que la sérénité de Lu- 
crèce est mêlée d'une dédaigneuse tristesse. 
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La source de la joie est la source des pleurs ! 
On ne sait quoi d'amer du milieu des délices 
Monte, et serre le cœur: remords poignant des vices 
Et du bel âge oisif au devoir dérobé... 

C'est de l'amour qu'il parle ainsi. L'amour, dont il 
a souffert, et dont il connaît les douceurs, témoin des 
vers émus sur les joies de la famille, et un charmant 
passage sur l'habitude qui embellit mêmes les laides, 
l'amour n'est plus pour lui que la ruine de l'âme et du 
corps, la dissipation des héritages lentement acquis, 
le déperdition de toutes les noblesses viriles. L'am- 
bition n'est qu'un leurre ; tour à tour enivré et ter- 
rassé par la fortune, l'homme ne vit que pour la 
mort. 

Rien n'est plus contraire à la destinée humaine que 
cette morale austère où se complaisent encore aujour- 
d'hui, au moins en paroles, quelques dilettanti hono- 
rables qui placent l'art au-dessus de l'action. Rien 
n'est plus étranger à la doctrine de Lucrèce, à son 
aspiration constante vers la science, vers la posses- 
sion de la vérité. Ses modernes disciples sont une 
protestation vivante contre l'inertie et Yatticisme 
moral. 

Mais quoi ! Ce grand cœur ne peut se faire aux len- 
teurs, aux hésitations du progrés. Il désespère des 
hommes, parce qu'il ne donne ni au passé ni à l'ave- 
nir toute leur étendue. Il vivait en des temps si bien 
faits pour déconcerter et décourager la sagesse qui 
ne s'appuie pas sur une science complète ! Il pousse 
à l'abstention, à la retraite ; pourquoi s'intéresser à 



LIV PREFACE 

ce qui va finira Le monde est mortel, et les temps 
sont accomplis. On reconnaît là cet affaissement 
morbide qui a tant contribué à la rapide propagation 
du christianisme, culte de l'extase passive, de l'éner- ' 
vante humilité. Lucrèce le matérialiste fut donc, en 
quelque sorte, mais par la faute de son époque, un 
des précurseurs de Jésus. Mais ce qu'il avait de chré- 
tien a passé. Il nous lègue sa puissante raison et ses 
intuitions sublimes, pour en finir avec ce qui reste de 
chrétien dans le monde. 

Ainsi, éternelle et infinie coexistence de la matière 
et de la force : le mouvement et le milieu proclamés 
pères des formes inorganiques et vivantes ; les rap- 
ports et les faits, accidents et résultats, soigneusement 
distingués des réalités substantielles ; la loi de sélec- 
tion et l'évolution des êtres clairement exposées et 
affirmées sans ambages; ainsi, dans le domaine intel- 
lectuel et moral, la valeur des sens établie : l'âme, 
sinon expliquée, du moins réduite aux conditions de 
toute substance organisée ; la terreur de la mort 
bannie ; l'immortalité, la providence, les dieux et 
toutes les superfétations des mysticismes et des méta- 
physiques écartés, dissipés, pulvérisés, et la terre 
livrée à l'activité humaine. Voilà les enseignements 
rassemblés en corps de doctrine par le matérialisme 
antique et presque tous encore acceptés en principe 
par la science moderne. On peut dire que Lucrèce a 
embrassé d'un coup d'œil juste tout le champ que 
nous fouillons en détail avec moins de chances d'er- 
reurs partielles. Nous avançons, mais dans le même 
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plan . Et c'est pourquoi Lucrèce est un des maîtres 
de la pensée ; c'est pourquoi nous rendons hommage, 
autant qu'il est en nous, à cette raison vigoureuse et 
à ce mâle génie, à cette clarté d'exposition qui ne 
refroidit jamais l'imagination grandiose et mélanco- 
lique de l'un des poètes les plus complets dont puisse 
s'enorgueillir l'humanité. 

Mais les passages que nous avons cités çàet là suffi- 
sent-ils à faire deviner la grandeur de cet artiste in- 
comparable } Signalerons-nous la majestueuse ordon- 
nance du poème: I, l'univers et les systèmes ; II, les 
atomes; III, l'âme et la mort; IV, les sens, les rêves 
et l'amour ; V, le monde et l'homme; VI, les météores 
et les maladies ? Ou bien noterons-nous la noblesse 
et l'enthousiasme des cinq grandes expositions où 
Épicure est glorifié (I, II, III, V, VI) > l'invocation à 
Vénus, la vision de la fin des mondes pleuvant en 
débris formidables ; le triomphe de Cybèle, la proso- 
popée de la Nature et la nécessité inéluctable de la 
mort ; les phénomènes de la vue et de l'ouïe, la pein- 
ture des songes et de l'amour ; le tableau du monde 
se débrouillant de lui-même, la naissance de l'homme 
et le développement des industries et des arts ; enfin 
l'origine du tonnerre et des trombes, les tremble- 
ments de terre et les volcans, les Avernes, la peste 
d'Athènes, tous autant de morceaux éclatants qu'on 
veut bien accepter pour classiques > 

Il faut lire et relire Lucrèce, pour comprendre et 
apprécier l'intime alliance de cette puissance critique 
et de cette poésie pleine de grâce et de force. Car 
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Lucrèce n'est point aride. Et si ses premiers plans 
sont nus et minutieusement fouillés (surtout au livre 
II), les vastes perspectives qui encadrent ses tableaux 
y projettent une vie diffuse et magnifique. Il ressem- 
ble à la nature qui, autour des moissons et des pâtu- 
rages, dispose les bouquets d'arbre, les forêts, les 
montagnes et quelque Vésuve à l'horizon, ou bien la 
mer, et suspend au-dessus, vélarium changeant du 
cirque où la science abat les cent têtes renaissantes de 
la sottise, le ciel doré des étés, la tendre grisaille des 
automnes, la grande toile bleue où les vents luttent 
contre les nuages et le jour contre les ténèbres. A 
travers ce paysage sans bornes, un large fleuve roule 
avec majesté ses eaux calmes où se reflètent la terre 
et les cieux : grand miroir vivant que la prose figerait 
en glace inerte, et dont le vers seul, en son rythme, 
exprime le mouvement insensible. Au lieu de faire 
tache sur le terrain solide et froid de la démonstra- 
tion, les accès lyriques et les intermèdes charmants 
se fondent harmonieusement dans la rtiouvante pein- 
ture et apparaissent ce qu'ils sont en réalité, des 
accidents naturels que le fleuve lucrétien rencontre 
et tranfigure en son cours. 

Grande leçon aussi pour notre art mièvre que ce 
poème immense de plus de sept mille vers. Il est bon 
de mettre en présence, d'un côté, la mesquinerie con- 
temporaine qui confine la poésie dans les menus 
sujets intimes et personnels, lui permettant à grand'- 
peine quelques échappées vers l'histoire et le drame ; 
de l'autre, la largeur antique, ouvrant à l'inspiration, 
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et toutes grandes, les portes de la science, de la mo- 
rale, du grand art. Les lecteurs d'aujourd'hui ont le 
souffle court ; ils ne savent que butiner dans un 
recueil. Les anciens savaient concevoir, ils savaient 
lire et relire. C'est pourquoi leur poésie est solide, 
durable, majestueuse ; c'est pourquoi la nôtre est fugi- 
tive et morcelée. Les anciens louaient Solon et les 
gnomiqucs d'appliquer aux idées abstraites une forme 
précise et vivante. C'est qu'ils savaient que la poésie 
est une personnification, un anthropomorphisme des 
idées et des choses ; et nous, nous l'avons oublié. 
Lucrèce a bien ,fait, pour eux sinon pour nous, 
d'écrire en vers la doctrine de l'expérience et les 
hypothèses fondées sur le savoir du temps. 

Comme philosophe, Lucrèce est notre contempo- 
rain. Comme poète, souhaitons qu'il le redevienne ; 
il faut qu'il le soit. 

Et maintenant, comment traduire ce poète ? 

Comment traduire les poètes? La question peut 
sembler épuisée, mais elle n'est pas résolue. Les uns, 
comme Voltaire^ excluent la traduction en prose; les 
autres, et parmi eux le plus récent interprète de 
Lucrèce, excluent la traduction en vers. M. Ernest 
Lavigne la qualifie « d'effort téméraire et illusoire » ; 
et il cite comme modèle du genre les Géorgiques de 
Delille. En vérité, il n'est pas difficile, et c'est ce qui 
le rend dédaigneux. Pour nous, notre réponse sera 
aussi nette que conciliante. 

On doit traduire en prose ; on peut traduire en 
vers : c'est permis et c'est possible. 
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On doit traduire en prose pour ceux qui ont besoin 
du calque littéral, les étudiants et les professeurs. La 
traduction en prose est la traduction pratique. Mais 
n'y voyez pas un instrument parfait; sa fidélité n'est 
pas toujours la justesse : elle transpose le ton et le 
fausse. Dans Lucrèce, elle alourdit le philosophe, 
elle assourdit le poète. Les invocations, les métapho- 
res hardies, les descriptions superbes entraînent la 
prose à des tours de force, à des éclats de voix qui 
détonnent dans le langage pédestre. 

On peut traduire Lucrèce en vers pour les délicats, 
pour ceux qui se soucient autant de sa couleur et de 
son génie que de sa pensée, pour ceux qui, sous sa 
doctrine, cherchent sa personne. Ce qui fait la gran- 
deur de Lucrèce, ce n*est pas son sujet, quelle qu'en, 
soit la sublimité, c'est lui-même, c'est l'expression 
dont il a revêtu ses idées : c'est cette puissance criti- 
que jointe à ce sentiment de mélancolique sérénité, à 
ces élans d'enthousiasme naïf. 

Lucrèce n'est pas seulement un disciple d'Epicure, 
c'est un disciple passionné. Interprète consciencieux 
d'une doctrine qui fait le fond de la pensée moderne, 
il est aussi un cœur, un artiste éclatant, une person- 
nalité ; s'il n'était qu'un philosophe, la prose pour lui 
serait suffisante ; mais il est à la fois, indissoluble- 
ment, un philosophe et un poète. Peut-être n'est-il 
pas inutile, en ce temps où l'on accuse sa méthode de 
dessécher l'âme et (Je tarir l'inspiration, peut être 
est-il opportun de faire toucher du doigt, surtout aux 
aveugles et aux sourds, l'accord intime, manifeste en 
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Lucrèce, de deux facultés qu'on prétend inconcilia- 
bles, l'observation et la poésie. 

Ne croyez pas, d'ailleurs, que nous abandonnions 
le texte, et que nous fassions bon marché de l'exacti- 
tude. Nous n'avons pas de goût pour les belles infi- 
dèles : nous n'ajoutons rien et ne retranchons rien ; 
mais nous cherchons à tout rendre, l'image surtout 
et le mot décisif, la forme et la couleur, la marche et 
encore l'allure, nous proposant pour but idéal l'évo- 
cation du corps même et non le travestissement de la 
silhouette. Un ancien, un Romain parlant français, 
tel veut être le Lucrèce que nous présentons au 
public. 

Et cependant, la comparaison la plus superficielle 
notera entre notre interprétation et les versions ordi- 
naires des différences considérables et constantes. 
Tel trait, noyé dans le courant égal de la prose, prend 
dans les vers un relief inattendu, il est détaché en 
vedette ou reporté à la conclusion. Telle épithète 
semble avoir disparu ; au contraire, elle s'accuse plus 
fortement en verbe, en substantif, en proposition 
incidente. Parfois une interversion ajoute à la clarté. 
Certaines formules explétives, répétées à satiété, se 
condensent ou se diversifient. Sont-ce là des conces- 
sions et, pour parler net, des délayages, des chevilles, 
des faiblesses? Dans notre intention, dans notre con- 
viction, ce sont là des procédés légitimes, en tout cas 
voulus, pour faire sortir l'esprit de la lettre. Le mot à 
mot n'explique rien ; c'est une dissection. Quant à 
nous, nous opérons en pleine vie, quelquefois au 
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jugé ; nous remettons la peau sur les os et les muscles, 
et sur la peau le duvet, la fleur de jeunesse immor- 
telle. C'est là l'office même du poète, la loi de toute 
poésie. 

Les exigences de la rime et du mètre ne sont pas ce 
que pense M. Ernest Lavigne ; il n'est pas d'artiste 
exercé qui n'en triomphe comme il veut et quand il 
veut. Le tout est de ne pas se complaire à être vaincu. 
Le français n'est pas cet instrument rebelle dont se 
plaignent les traducteurs, même en prose. Il est sou- 
ple et riche en mots ; il est tellement accentue que, 
chez lui, l'accent inflexible entraîne ce qui le précède 
et dévore ce qui le suit. Il comporte plus de sons va- 
riés que le latin, plus de voyelles, et aussi, grâce à 
Te muet, plus de consonnes finales qu'aucune autre 
langue. Il rachète l'allongement des articles, des par- 
ticules et des auxiliaires, par la contraction qui pré- 
side à la formation de ses vocables. Cela est si vrai, 
que certains alexandrins, dans leurs douze syllabes, 
renferment plus de vingt syllabes latines originaires. 
11 s'établit donc le plus souvent une compensation 
entre l'alexandrin et l'hexamètre, à ce point que, sans 
avoir volontairement oxnis un trait ou une nuance, 
nous n'avons dépassé que de très peu le nombre assez 
considérable des vers du De natiira. 

Cette concordance frapperait tous les yeux si nous 
avions pu joindre le texte latin à notre traduction. Au 
reste, les éditions de Lucrèce ne sont point rares, et 
nous nous en remettons au jugement des lettrés. Ce 
n'est pas un parallèle que nous imposons au public. 
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c'est une comparaison bienveillanle que nous lui 
demandons, sans la trop redouter, si le lecteur veut 
bien ne pas exiger l'impossible, c'est-à-dire l'égalité 
de la copie et du modèle. 

1876. 



N. B. — Voir à l'appendice les opinions de MM. Ernest 
Havet, Ch. Lenicnt, Sully Prudhomme, Des Essarts, Levallois, 
etc. sur les traductions en prose et en vers. 
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L'UNIVE'RS El LES SYSTÈMES 



Mère de la Nature, aïeule des Romains, 
O Vénus, volupté des dieux et des humains, 
Tu peuples, sous la voûte où glissent les étoiles, 
La terre aux fruits sans nombre et l'onde aux mille voiles; 
C'est par toi que tout vit ; c'est par toi que l'amour 
Conçoit ce qui s'éveille à la splendeur du jour. 
Tu parais, le vent tombe emportant les nuages, 
La mer se fait riante ; à tes pieds les rivages 
Offrent des lits de fleurs suaves ; et les cieux 
Ruissellent inondés d'un calme radieux. 
A peine du printemps la face épanouie 
Par la brise amoureuse éclate réjouie, 
Les oiseaux tout d'abord chantent, frappés au cœur. 
Ta venue, ô déesse, et ton assaut vainqueur ; 
Puis les troupeaux charmés dans les joyeuses plaines 
Bondissent ; tant d'ivresse a coulé dans leurs veines ! 

4. 
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Ils fendent les torrents î L'univers est séduit ; 

Le monde vivant court où ta loi le conduit. 

Partout, au sein des mers, des fleuves, des montagnes, 

Sous les boispleinsd'oiseaux, dans les vertescampagnes ,20 

A travers tous les cœurs secouant le désir, 

Tu fécondes l'hymen par Tattrait du plaisir. 

Toi qui présides seule à la nature entière. 
Toi sans qui rien ne monte à la sainte lumière, 
Puisque rien n'est aimable et charmant que par toi. 
Sois mon guide en ces vers ; viens, et daigne avec moi 
Pour notre Memmius dévoiler la Nature. 
Tu l'aimes, je le sais ; ta faveur me l'assure ; 
Envers lui tes bienfaits attestent ta bonté. 
Donne donc à mes vers réternelle beauté ! 

Cependant, assoupis les fureurs de la guerre ; 

Car toi seule aux mortels sur l'onde et sur la terre 

Dispenses les douceurs du bienfaisant repos. 

Oui, Mars, le dieu du glaive et des sanglants travaux, 

Souvent se laisse aller dans tes bras ; la blessure 

D'un éternel amour l'enchaîne à ta ceinture ; 

Et, son col arrondi sur ton beau sein couché, 

Tout béant de désir, l'œil au tien attaché. 

Il repaît ses regards avides ; et son âme 

Qui monte, suspendue à tes lèvres, se pâme. ^o 

Que tes membres sacrés d'un long embrassement 

Enveloppent, déesse, enivrent ton amant ! 

Que ta bouche, épanchant le baume des prières, 

Nous obtienne la fin des luttes meurtrières. 



1 
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Cette œuvre souffrirait de nos calamités. 
Quel esprit serait calme en ces temps agités r 
Et Memmius, ce fils d'une race héroïque, 
Manquerait-il sans honte à la chose publique > 

Or donc, cher Memmius, de tout soin étranger, 

Si tu veux bien m'entendre, il te faut dégager. 

Et d'une oreille libre accueillir la sagesse. 

Ce trésor, dont mon zèle ordonna la richesse, 

Pour une âme distraite aurait perdu son prix ; 

Tu pourrais dédaigner faute d'avoir compris. 

Car de l'ordre éternel j'exposerai les causes, 

Et l'office des dieux et l'essence des choses, 

Et comment la Nature accroît et nourrit tout, 

D'où vient la vie, en quoi ce qui meurt se résout. 

Tu devras retenir le sens de quelques termes, 

La matière^ les corps primordiaux^ les germes^ 60 

Que Ton nomme éléments premiers^ parce qu'ils sont 

De tous les autres corps le principe et le fond. 

Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines, 

La loi de leur nature isole leurs domaines 

Dans la suprême paix de l'immortalité. 

Tout péril est absent de leur félicité. 

Satisfaits de leurs biens, ils n'en cherchent pas d'autres, 

Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres. 

Ni vice, ni vertu, ni pitié, ni courroux 

N'ont de prise sur eux; ils sont trop loin de nous. 

Longtemps dans la poussière, écrasée, asservie, 
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Sous la religion l'on vit ramper la vie ; 

Horrible, secouant sa tête dans les cieux, 

Planait sur les mortels Tépouvantail des dieux. 

Un Grec, un homme vint, le premier dont Taudace 

Ait regardé celte ombre et Tait bravée en face ; 

Le prestige des dieux, les foudres, le fracas 

Des menaces d'en haut ne l'ébranlèrent pas. 

L'obstacle exaspéra l'ardeur de son génie. 

Fier de forcer l'accès de la sphère infinie, 80 

Des portes du mystère il perça l'épaisseur, 

Et, dépassant de loin par un élan vainqueur 

Les murailles de flamme et les voûtes d'étoiles, 

Sa pensée embrassa l'immensité sans voiles. 

De son hardi voyage il nous a rapporté 

La mesure et la loi de la fécondité. 

Et quel cercle émané de leur intime essence 

Des êtres à jamais circonscrit la puissance. 

Il pose sur l'erreur son pied victorieux ; 

La religion croule et nous égale aux dieux ! 

Peut-être on te dira que tu coursa l'abîme, 

Que la science impie est le chemin du crime. 

Eh ! qui plus enfanta d'atroces actions, 

Plus de hideux forfaits, que les religions) 

J'en atteste le sang qui coula dans l'Aulide, 

Le sang d'Iphigénie, et Diane homicide; 

La vierge lâchement livrée, et les héros, 

La fleur des Achéens, transformés en bourreaux ! 

Le funèbre bandeau sur ce front pur se noue ; 

La laine en bouts égaux se répand sur la joue. 100 
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Un père est là, debout, morne devant l'autel ; 

Les prêtres, près de lui, cachent le fer mortel ; 

La foule pleure, émue à Taspect du supplice. 

La victime a compris l'horrible sacrifice ; 

Elle tombe à genoux, sans couleur et sans voix. 

Ah ! que lui sert alors d'avoir au roi des rois 

La première donné le nom sacré de père > 

Palpitante d'horreur on l'arrache de terre. 

Et les bras des guerriers l'emportent à l'autel. 

Non pour l'accompagner à l'hymen solennel, 

Mais pour qu'aux égorgeurs par un père livrée, 

Le jour m ême où l'attend l'union désirée. 

Chaste par l'attentat de l'infâme poignard. 

Elle assure aux vaisseaux l'heureux vent du départ ! 

Tant la religion put conseiller de crimes ! 

Autre sujet pour toi de craintes légitimes : 

Les poètes toujours ont rêvé tant d'horreurs ; 

De quels songes, moi-même, et de quelles terreurs 

Ne vais-je pas troubler ta vie et ta pensée > 

En effet, par la muse et les dieux menacée, 120 

Contre ce double assaut la raison lutte en vain. 

Encor si de nos maux l'espoir voyait la fin ! 

Mais nul terme ne s'offre aux souffrances humaines. 

Dès que la mort y joint l'éternité des peines ; 

Nul répit, nul refuge à l'esprit inquiet. 

La nature de l'âme est pour l'homme un secret ; 

Naît-elle avec le corps > ou, dans notre substance. 

S'est-elle insinuée après notre naissance? 
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Périt-elle avec nous ? Echappe-t-elle aux vers ? 

Les dieux l'engouffrent-ils dans la nuit des enfers r 

Leur loi, dit-on encor, la transmet d'être ea être 

Et dans les animaux la force de renaître. 

Notre Ennius l'a cru, lui qui, del'Hélicon 

Sur nos bords transplantant l'arbre heureux d'Apollon, 

Le premier des Latins s'en couronna la tête. 

Mais n'a-t-il pas aussi, le glorieux poète, 

Peint en vers éternels ce noir marais des morts, 

Où les âmes n'ont pas plus d'accès que les corps ; 

Où ne descend de nous qu'une apparence vide. 

On ne sait quel fantôme étrangement livide j' ho 

C'est là qullomère, spectre aux lauriers toujours verts, 

Apparut à ses yeux, versant des pleurs amers, 

Et lui développa la nature des choses. 

Donc, avant d'établir les forces et les causes 

Par lesquelles tout naît sur la terre, et la loi 

Qui là-haut fait marcher la lune et l'astre-roi, 

Un problème profond tout d'abord nous réclame. 

Sachons ce qu'est l'esprit et sachons ce qu'est l'âme. 

Et comment, par la fièvre ou le sommeil trompé, 

L'homme, plein de l'objet dont son œil fut frappé. 

Tremble, et voit en personne et touche et croit entendre 

Les morts, ceux dont la terre a dévoré la cendre. 

Certe, il est malaisé d'exposer en ces vers 

Les sublimes secrets par les Grecs découverts; 

Notre latin est pauvre ; et la langue rebelle. 

Non moins qu'une science à mes lecteurs nouvelle. 

Souvent m'imposera bien des termes nouveaux ; 
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Mais un espoir m'anime en ce^ rudes travaux ; 

j'aurai pour aiguillon ta haute intelligence, 

Et ta chère amitié sera ma récompense ! i6o 

C'est pour toi que les nuits sereines me verront, 

Eclairant la doctrine et pénétrant à fond 

Les replis ténébreux d'une recherche obscure, 

Trouver l'image vraie et l'expression sûre. 

Les ombres de l'esprit, les terreurs du sommeil 
Bravent l'éclat du jour et les traits du soleil ; 
Mais la Nature s'ouvre et la nuit se dissipe. 

Au seuil de la science est assis ce principe : 

Rien nest sorti de rien. Rien nest V œuvre des dieux. 

C'est à force de voir sur terre et dans les cieux 
Des faits dont la raison cherche en vain Torigine, 
Que nous plaçons en tout la volonté divine. 

De là :ette terreur qui nous accable. Eh bien ! 

Quand nous saurons que rien ne peut sortir de rien, 

Nous verrons s'éclairer notre route, et les choses, 

Sans miracle et sans dieux, nous révéler leurs causes. 

Que tout vienne de rien> tout peut venir de tout. 

Et la loi de l'espèce en hasard se résout. 

L'homme naîtra des eaux sans famille et sans père ; 

Les oiseaux, les poissons, vont s'élancer de terre ; i8o 

Les bêtes, les troupeaux, tombant du haut des cieux. 

De déserts en guérets errent insoucieux ; 

Plus d'arbres assurés de fruits toujours semblables ; 
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Toutchange à tout moment. Comment sans germes stables 

Expliquer le lien des générations j^ 

Or, cesgermes distincts, partout nous les voyons. 

Aucune forme donc ne monte à la lumière 
Sans un concours certain de force et de matière ; 
Chaque atome renferme une énergie en soi, 
Un pouvoir immanent et fixe. Et c'est pourquoi 
Toute chose ne peut naître de toute chose. 

Si le sol tour à tour donne au printemps la rose, 
Le pampre au tiède automne, à l'été le froment, 
C'est qu'à l'heure marquée un fécond mouvement 
Groupe les éléments de la plante future. 
L'embryon apparaît, et la mère Nature 
Met au jour sans péril ses tendres nourrissons. 

Si tout naissait de rien, que pourraient les saisons 

Contre l'explosion soudaine des naissances ? 

11 n'existerait plus ni germes ni substances 200 

Dont la loi du milieu pût régler le concours ; 

Le hasard du temps même annulerait le cours. 

Tout grandirait d'un coup ; et la première enfance. 

Atteindrait brusquement la pleine adolescence; 

Et l'arbre jaillirait de toute sa hauteur. 

Mais c'est ce qui n'est pas ; tout croît avec lenteur, 

Fidèle en sa croissance aux vertus de son germe : 

Il est donc évident que chaque être renferme 

Ses principes, son fond propre et substantiel. 

Et puis, sans le retour certain des eaux du ciel, 
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La terre ne saurait féconder ses richesses. 
Comment pourraient alors se fonder les espèces, 
Si, faute d'aliments, les vivants étaient morts > 

Loin donc de refuser des éléments aux corps. 
Avouons qu'il en est par milliers dans les êtres, 
Souvent communs à tous ainsi qu'aux mots les lettres. 
Mais si le sol jamais n'enfanta de géants 
Qui puissent d'un seul pas franchir les océans, 
Disperser de leurs mains lés monts dans les nuages, 
Et vivre par delà les limites des âges, 220 

C'est donc que chaque forme a ses germes distincts, 
Qui règlent sa croissance et bornent ses destins. 
Rien donc ne naît de rien, puisque rien ne commence, 
Puisque rien ne s'accroît, sans force et sans semence. 

Enfin, si nos travaux fécondent l'univers. 
Si chaque jour les champs gagnent sur les déserts. 
C'est que le sol contient les principes de vie 
Que la charrue arrache à la terre asservie. 
Autrement, à quoi bon ce labeur obstiné j^ 
Toute chose bien mieux, d'un effort spontané, 
A la perfection atteindrait sans culture. 

Etablissons encor ceci, que la Nature 
Rend à leurs éléments les corps qu'elle dissout. 
Tout meurt, rien ne périt. Si la mort prenait tout, 
La forme brusquement s'en irait tout entière, 
Sans qu'un travail, minant les groupes de matière, 
Eût préparé leurs nœuds au divorce mortel. 

5 
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La forme est périssable et l'atome éternel. 

Pour que la mort détruise et décompose l'être 

Il faut qu'un coup le broie ou qu'un choc le pénétre. 2,^0 

Et si le temps livrait à l'absolu néant 

Les débris dispersés dans son gouffre béant, 

Où prendrait- il de quoi renouveler le monde } 

De quoi perpétuer ce que Vénus féconde ; 

De quoi repaître enfin par un constant retour 

Les races que la terre appelle et rend au jour^ 

Où le fleuve rapide et la libre fontaine 

Puiseraient-ils de l'eau pour la mer toujours pleine P 

Et de quel feu pourraient les astres se nourrir î^ 

L'âge eût tout consumé si tout pouvait mourir. 

Mais si, contemporain de l'immense durée, 

L'univers de lui-même incessamment se crée, 

C'est que ses éléments subsistent dans la mort. 

Donc le néant n'est pas ; rien n'y rentre ou n'en sort. 

La mort apparaîtrait simple et toujours la même, 

Et son premier assaut serait le coup suprême, 

Si, plus ou moins serrés, les tissus corporels 

N'étaient les nœuds divers d'atomes éternels. 

Mortelles sans remède en toutes leurs parties. 

Les formes d'un seul choc seraient anéanties. 360 

Mais, de ses éléments variant les accords, 

La matière demeure éternelle, et les corps 

Durent, cohésions rebelles au divorce. 

Jusqu'à ce que l'attaque ait dépassé leur force*. 

Ainsi, rien ne retourne au néant ; ainsi, tout 
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En ces germes premiers, éternels, se dissout. 

Que deviennent les eaux^ lorsque le ciel leur pore 

Les précipite au sein maternel de la terre > 

Ces eaux, maio c'est le blé qui verdoie et qui luit ; 

C'est l'arbre qui s'élance et se charge de fruit > 

Ces eaux, nous en vivons ; les bêtes s'en nourrissent, 

Et, joyeuses, d'enfants les villes se fleurissent, 

Et d'oisillons chanteurs résonnent les forêts ; 

Puis les grasses brebis dans les herbages frais 

Couchent leurs corps lassés ; et le lait, source blanche. 

Des mamelles qu'il gonfle en flots vivants s'épanche ; 

L'ivresse du lait pur monte; aux jeunes cerveaux. 

Et, d'un pied chancelant, sur les gazons nouveaux 

S'ébat l'essor mutin delà nouvelle race. 

Ainsi le fond survit quand la forme s'efface ; 280 

D'échanges mutuels s'alimentent les corps. 

Et nous ne naissons pas sans le secours des morts. 

Le néant, tu le vois, ne peut engendrer l'être ; 
11 ne peut l'absorber. Mais tu doutes peut-être 
De ces corps éternels que tu n'aperçois pas > 
Je vais donc te montrer et tu reconnaîtras 
Que ces germes subtils, ces invincibles causes. 
N'en existent pas moins dans le tissu des choses. 

Tu ne vois pas le vent. Pourtant il bat les eaux ; 
11 disperse la nue, engloutit les vaisseaux ; 
Ses tourbillons volants couchent dans les campagnes 
Les grands arbres rompus, couronne des montagnes 
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Et le frémissement des forêts et des mers 

Répond par sa furie aux menaces des airs. 

Les vents sont donc des corps, dont Tinvisible masse, 

De la terre et des mers balayant la surface, 

De tourbillons soudains bouleverse les cieux ; l 

Des fluides pareils aux cours impétueux 

Des fleuves, quand les eaux qui des cimes descendent, 

Torrents soudain gonflés, dans les plaines répandent 300 

Les ruines des bois, des arbres tout entiers ; 

Quand les ponts les plus forts, vacillant sur leurs pieds, 

Ne peuvent soutenir l'irruption des ondes ; 

Lorsque le rude assaut des roches vagabondes 

Emporte à grand fracas les digues, abîmant 

Au loin ce qui résiste à son acharnement. 

Ainsi courent les vents ; et leur folles haleines. 

Torrents aériens, s'abattent sur les plaines ; 

Et leurs chocs redoublés rasent tout devant eux ; 

Et, du fouet tournoyant d'un vertige orageux, 

La trombe enlace, étreint et déchire sa proie. 

Ce sont bien là des corps. Qu'importe qu'on les voie ? 

L'aquilon dans sa marche est pareil au torrent : 

L'un est un corps caché, l'autre un corps apparent. 

Nous sentons les parfums, mais leurs corps nous échappent; 

Ce ne sont pas les yeux, c'est l'odorat qu'ils frappent. 

Est-ce que nous voyons le froid ou la chaleur? 

Et la voix } Elle n'a ni forme ni couleur. 

Mais il faut bien qu'ils soient d'essence corporelle, 

Puisqu'une impression à nos sens les révèle. 320 
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Rien, si ce n'est un corps, ne touche et n'est touché. 

L'onde humecte le linge au rivage attaché. 

Qu'on retende au soleil : l'eau s'est évaporée ; 

Quel œil en a pu voir la sortie et l'entrée > 

Tant l'air a divisé les parcelles de l'eau ! 

Avec l'aide du temps le doigt use l'anneau, 

Et la goutte finit par entamer la pierre ; 

Le fer tranchant s'émousse au contact de la terre ; 

Sous un effort caché le soc va décroissant. 

La dalle du chemin cède au pied du passant. 

Le dieu que l'on salue aux portes de la ville 

Sur sa main voit grandir l'empreinte indélébile 

D'innombrables baisers qui mordent son airain. 

Le déchet est palpable, évident. Mais le grain 

Ténu que chaque instant d'une forme détache, 

L'envieuse Nature à nos regards le cache. 

L'accroissement subtil et régulier des corps 

De l'œil le plus perçant déroute les efforts. 

Qui jamais surprendra l'atome qui délaisse 

Les contours amoindris par la maigre vieillesse, 3^0 

Ou bien ce qu'aux rochers pendants au bord des eaux 

Enlève chaque jour le sel rongeur des flots ! 

La Nature agit donc par des corps invisibles. 

Mais tout n'est pas formé que d'éléments sensibles, 

Il existe du vide^et cette vérité 

Va fixer ton esprit par le doute agité ; 

Et, du monde à tes yeux éclairant la science, 

Elle m'assure enfin ta pleine confiance. 
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Il existe du vide, un libre et pur milieu. 
Et comment supposer un mouvement sans lieu > 
L'office de tout corps étant la résistance, 
La substance tiendrait en échec la substance, 
Si les corps ne cédaient à leur choc mutuel ; 
Or, de la mer aux monts et de la terre au ciel, 
Nous voyons en tous sens s'agiter la matière. 
Le vide au mouvement peut seul donner carrière ; 
Rien ne vivrait sans lui, car rien ne serait né 
Dans l'univers stagnant par sa masse enchaîné. 

Si compacte, d'ailleurs, que semble un corps solide. 

Il faut bien qu'en sa trame il admette du vide. 360 

Tu vois filtrer les eaux à travers le rocher. 

L'humidité de l'antre en larmes s'épancher. 

Dans les membres divers les aliments descendre, 

Du tronc dans les rameaux la sève se répandre 

Et de l'arbre croissant rejaillir en fruits mûrs. 

Le son vole, perçant les enclos et les murs. 

Et jusqu'aux os roidis entre le froid livide. 

Par où passent ces corps > Passeraient-ils sans vide ? 

Sans cet espace ouvert tu t'expliquerais mal 

Tant de poids inégaux sous un volume égal. 

Car si le grain de plomb et le flocon de laine 

Etaient pareillement faits de substance pleine, 

Ils pèseraient autant. Tout corps doit tendre en bas ; 

Et l'essence du vide est de ne peser pas. 

Quand donc tu vois deux corps remplir le même espace, 

Dans le moins lourd le vide occupe plus de place, 

Le plus pesant est fait d'un tissu plus serré. 
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Le vide est donc un point acquis et démontré. 

Il faut, pour en finir, qu'à tes yeux je dissipe 

Une erreur qui pourrait t'obscurcir ce principe. 38a 

— L'onde cède, a-t-on dit, à l'effort du poisson ; 

Le flot chassé reflue et comble le sillon 

Que la gent écailleuse a creusé derrière elle. 

Par une pression constante et mutuelle, 

Les corps changent de place encor que tout soit plein. — 

Mais ce n'est rien résoudre, et l'argument est vain ; 

Car enfin, ce que l'eau cède au poisson qui passe 

Et le poisson à l'eau qui s'enfuit, c'est l'espace ; 

Sans lui leur double essor est d'avance arrêté ; 

Sans lui, tout corps languit dans l'immobilité. 

Oui, le vide est partout présent dans la substance ; 

C'est le point de départ où l'action commence, 

Quand deux plans adhérents sont brusquement disjoints, 
Avant que l'air entre eux ait rempli tous les points, 
Un vide se produit. Si largement qu'abonde 
L'afflux accéléré de l'air, l'onde suit l'onde, 
Gagnant un lieu d'abord, puis un autre, puis tout. 
L'air n'a donc pas comblé tout l'espace d'un coup. 
Devant l'écart des plans, dit-on, l'air se contracte, 
Pourmoi, je vois un vide où, fut un corps compacte. 400 
Ce que je voyais vide est plein. L'air est subtil ; 
Mais peut-il se réduire ainsi > Mais le pût-il. 
Pour qu'il rentre en lui-même à ce point et resserre 
Ses flots épars, le vide encore est nécessaire. 
Allons, il faut se rendre, et, sans plus de détours, 
Confesser que le vide est partout et toujours. 
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Je pourrais alléguer mainte preuve nouvelle. 

Si j'avais à forcer une foi plus rebelle. 

Te voilà sur la trace, et ta sagacité 

Sans effort marchera droit à la vérité, 

Tels, une fois lancés sur une piste sûre. 

Les chiens au flair subtil sous l'épaisse ramure 

Surprennent les abris des bêtes des forêts ; 

Ainsi, de proche en proche, en leurs gîtes secrets, 

Toi-même au fond des nuits te glissant vers les causes, 

Tu traîneras au jour le mystère des choses. 

Que si tu faiblissais, si d'un pas seulement 

Tu déviais, alors, j'en puis faire serment. 

De ma lèvre en doux chants coulerait comme un fleuve 

La source inépuisable où mon esprit s'abreuve ! 420 

Et la vieillesse froide envahira mon corps, 

Et de la vie en moi se rompront les ressorts, 

Avant qu'ait de mon cœur passé dans tes oreilles 

Ce trésor d'arguments amassé par mes veilles. 

Reprenons. La nature a donc deux éléments : 
Les corps, groupes doués de divers mouvements ; 
Et le vide, le lieu des corps et leur carrière. 
Le simple sens commun affirme la matière ; 
Que si nous récusons le témoin et le fait, 
Plus de fond, plus de cause où rattacher l'eff'et ; 
La raison a perdu son principe et son guide. 
D'autre part, sans milieu, sans espace, sans vide. 
Où pourraient se tenir et se mouvoir les corps > 
De ces deux grands agents je t'ai dit les rapports 
En vain concevrait-on une troisième essence. 
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Exempte de tout vide et de toute substance : 

Rien n'existe sans forme ou sans dimension. 

Si faible sur les sens que soit l'impression, 

L'objet en est matière ; et tout espace où l'être 

Sans obstacle palpable impunément pénètre, 4.^0 

C'est le vide. Ainsi tout, ou bien doit se mouvoir. 

Sinon par un effet de son propre pouvoir, 

Au moins sous l'action de quelque autre matière, 

Ou bien au mouvement doit servir de carrière. 

Or, puisque l'action et les chocs mutuels 

N'appartiennent jamais qu'aux corps substantiels. 

Puisque l'espace ouvert ne peut être que vide, 

Rien n'existe en dehors du vide et du solide, 

Nulle réalité qui puisse en aucun temps 

Donner prise à l'esprit ou tomber sous les sens. 

Nous n'admettrons donc pas de troisième nature. 

Tout ce qu'on rangerait dai^s cette classe obscure 
Se relie aisément aux deux premiers états. 
Soit comme qualités, soit comme résultats. 

J'appelle qualité ce que nulle puissance 

N'ôterait d'un objet sans en briser l'essence : 

La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher, 

L'humidité dans l'eau, dans les corps le toucher, 

Dans le vide absolu la pure inconsistance. 

Tout ce dont la venue aussi bien que l'absence 460 

Laisse subsister l'être en son intégrité. 

Comme discorde et paix, servage et liberté, 

Opulence et misère, à bon droit je l'appelle 
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Résultat, circonstance, affaire accidentelle. 

Le temps, par soi, n'est pas : c'est la fuite des ans ; 

Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens. 

Le temps, qui l'a touché? Peux-tu séparer l'heure 

De la réalité qui marche ou qui demeure? 

Lorsqu'on nous conte Hélène oubliant son épou.x, 

Les Troyens par la guerre abattus, croyons-nous 

Qu'une existence propre anime encor ces choses? 

Non. L'âge irrévocable en a repris les causes, 

Et les hommes sont morts avec ce qu'ils ont fait. 

Des êtres et des lieux tout acte est un effet. 

Est-ce que, sans matière, Hélène eût été belle? 

Sans espace, comment aurait pu l'étincelle 

Dont l'amour embrasa le cœur du Phrygien 

Jaillir en incendie au rivage troyen. 

Et le cheval de bois répandre sur Pergame, 

Nocturne enfantement, la vengeance et la flamme? 480 

Il faut donc refuser aux faits, simples rapports. 

Cette réalité qu'ont le vide et les corps ; 

Manifestations du mouvement écloses. 

Ce sont des accidents de l'espace et des choses. 

Tout corps est germe simple ou groupe d'éléments. 
Simple atome, il n'est pas de chocs si véhéments 
Qu'ils puissent ébranler cette unité suprême. 
Indivisible et plein, il demeure le même. 

Tu doutes, n'est-ce pas ? de cette éternité. 

Nulle part n'apparaît tant de solidité. 

'^ a foudre et les clameurs traversent les murailles ; 
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La mine fait des monts éclater les entrailles ; 

Le fer dans le brasier blanchit ; le métal bout ; 

La dureté de Tor mollit et se dissout ; 

La glace de Tairain s'étale en nappe ardente ; 

Lorsque s'emplit la coupe entre nos mains pendante, 

Nous sentons à la fois et monter la liqueur 

Et l'argent s'imprégner de froid ou de chaleur. 

Où donc est dans les corps cette solide trame > 

A défaut du regard la raison la proclame. 500 

Ecoute, et quelques vers te feront concevoir 

L'éternité de corps que tu ne peux pas voir 

Et la solidité des atomes, semence 

De tout ce qui se meut dans la nature immense. 

Puisque deux éléments absolument divers 

De leur double principe ont formé l'univers, 

11 faut que chacun d'eux, irréductible essence. 

Existe en soi, par soi, de sa pleine puissance. 

Nous savons que le vide est l'espace vacant ; 

Il s'ensuit que tout corps de ce vide est absent ; 

Et tout corps à son tour doit exclure le vide. 

L'atome est en lui-même immuable et solide. 

Le vide étant un point nécessaire, avéré. 

Ne faut-il pas qu'il soit de matière entouré «^ 

Car comment les objets contiendraient-ils du vide. 

S'ils ne le renfermaient dans un réseau solide ? 

Qu'est-ce que ce contour, ce lien, ce tissu > 

Un groupe de substance. A présent, conçois-tu 

Qu'aux corps désagrégés survive la matière 

Et que dans son atome elle demeure entière > s 20 
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Supprimes-tu le vide? Alors le monde est plein. 
Supprimes-tu les corps dont le contour certain 
Détermine et remplit l'espace qu'il habite? 
L'univers se résout en vide sans limite. 
Ce dilemme te place entre deux absolus ; 
Rien n'est plein tout à fait, rien n'est vide non plus ; 
C'est donc qu'il est des corps fixes, dont l'existence 
Nous fait du vide au plein mesurer la distance. 

Nul choc intérieur, nul assaut du dehors. 
Rien, ne peut ébranler l'unité de ces corps. 
Sans vide, tu le sais, il n'est dans la nature 
Ni rencontre, ni choc, ni chute, ni rupture ; 
Sans vide, l'eau, le feu, le froid, agents mortels. 
N'entreraient point au cœur des êtres corporels ; 
Et plus de vide en elle enferme chaque chose. 
Plus vite et plus à fond elle se décompose : 
Or si l'atome est plein, inaltérable, il faut 
Que l'éternité siège en ce corps sans défaut. 

Si la matière enfin n'était pas éternelle, 

Le néant l'eût reprise et, seul, eût dû sans elle 540 

Remplir d'un monde neuf la place de l'ancien! 

Mais il est établi que rien ne vient de rien. 

Et que rien ne retourne où rien n'a pris naissance. 

11 est donc un principe, une immortelle essence. 

Où la mort fait rentrer les êtres, et d'où sort 

Ce qui doit remplacer ce qu*a ravi la mort. 

Et pour braver le poids des siècles, pour suffire 

A ce travail sans fin qui produit pour détruire. 



i 

^ 
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11 faut l'atome plein dans sa forte unité. 

Si la Nature n'eût à l'atome arrêté 

La dissolution des choses, la matière, 

Par l'âge infatigable effritée en poussière, 

Ne pourrait même plus se condenser à temps 

Pour conduire un seul être à la fleur de ses ans. 

La ruine est rapide et lente la croissance. 

Jouets de la durée, étreints par la puissance 

Invincible des jours sur eux amoncelés, 

Les corps, à l'infini broyés et morcelés, 

Trouveraient-ils jamais le loisir de renaître :> 

Or ne voyons-nous pas la mort réparer l'être, 560 

Et toute forme atteindre à sa maturité ? 

Le morcellement donc s'arrête à l'unité. 

Mais comment obtenir de germes si solides 

La molle expansion des substances fluides, 

La terre, l'onde, l'air, la vapeur et le feu j* 

Par le concours du vide, universel milieu. 

Si l'atome au contraire est de molle nature. 

D'où vient que le fer tranche et que la roche est dure > 

L'univers tout entier, miné profondément. 

Va manquer par la base et perd son fondement. 

Les principes sont donc immuables et fermes. 

Et c'est la densité plus compacte des germes 

Qui donne la vigueur à leurs créations. 

Puisqu'un terme constant aux générations 

D'avance a mesuré la croissance et la vie. 

Qu'une ligne certaine et dont nul ne dévie 



24 DE LA NATURE DES CHOSES 

A circonscrit le champ de leur activité, 

Puisque le pacte dure, à ce point respecté 

Que l'oiseau dans leur ordre a gardé d'âge en âge 

Les couleurs que sa race assigne à son plumage, 580 

Il faut qu'en tous les corps réside un élément 

Inaltérable; car, si quelque changement 

A pu dénaturer l'essence originelle, 

C'en est fait : quelle foi désormais nous révèle 

Ce qui peut naître ou non, comment tout porte en soi 

Le développement de sa force, et la loi 

Par la nature assise au plus profond de l'être > 

Quel caprice obstiné ferait donc reparaître 

Jusque chez les enfants de leurs derniers neveux 

Les appétits, l'allure et les mœurs des aïeux > 

Dans l'atome suprême, insoluble, intangible, 
La petitesse atteint les bornes du possible. 

Rien n'existe au-dessous de l'atome, du point. 

Indistinct par lui-même, il ne s'isole point 

De l'être dont il est le fond et l'origine. 

Du corps où par milliers la Nature combine 

Des points semblables, forts de leur cohésion. 

Seuls, ils ne pourraient pas engendrer l'action ; 

Ils se rassemblent donc en faisceaux dont la force. 

Bravant tous les assauts, les sauve du divorce, 60a 

Groupés, non par hasard ou parleurs volontés, 

Mais par l'intime loi de leurs alBfinités, 

Particules sans nombre, unités sans parties. 

De toute décroissance à jamais garanties. 
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Soutiens de l*univers, que leur enchaînement 
Dans leur simplicité garde éternellement ! 

Si l'atome n'est pas la fraction suprême, 

Le plus minime corps est composé lui-même 

De corps infiniment divisibles, et tout 

Par moitiés de moitiés en moitiés se dissout ; 

Et rinfini devient la commune mesure 

Entre le point infime et l'immense nature : 

Comment les distinguer? Est-ce que l'on surprend 

Le terme du petit plus que la fin du grand ? 

Ce sont deux infinis. Mais la raison proteste, 

Et dans ce mauvais pas un seul recours lui reste, 

L'atome, l'unité pleine, sans fraction. 

Dont le corps simple échappe à la destruction. 

L'être ne se résout qu'en ses principes mêmes ; 

Si ce ne sont pas là les éléments extrêmes, 620 

Au lieu de combiner pour de nouveaux efforts 

Ces poids, ces mouvements, ces chocs et ces rapports 

Par lesquels l'univers se reconstruit et dure. 

Sourds au pressant appel de la mère Nature, 

En stériles fragments évaporés sans fin, 

Ils fuiront à sa voix et fondront sous sa main. 

C'est par leur union qu'enfante la matière ; 

Comment s'uniront-ils s'ils tombent en poussière? 

Mais s'il n'est pas de terme à leurs divisions. 

Encore faudra-t-il que nous en convenions ! 

Un certain nombre au moins, à tous les coups rebelle. 

Sans perte a dû franchir la durée éternelle. 
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O contradiction ! Eussent-ils résisté •- 
Condamnés sans retour à la fragilité, 
Auraient- ils pu survivre aux assauts innombrables, 
Au long acharnement des ans irréparables ? 

Ils sont donc loin du vrai, ceux qui, peu conséquents. 

Veulent que le feu seul échappe aux coups du temps 

Et que toute matière au seul feu soit réduite. 

Ils marchent au combat sous leur maître Heraclite, 640 

Esprit qui doit son lustre à son obscurité. 

Et moins cher aux penseurs épris de vérité 

Qu'à ces cervaux légers, niaisement avides 

De secrets entrevus sous des emphases vides. 

Dont l'oreille flattée enivre la raison 

Et qui tiennent pour vrai ce que pare un beau son! 

Est-il, je le demande, à croire que la flamme 

De tant de corps divers seule ait fourni la trame > 

Si tous ses éléments sont de même valeur, 

Que produira le feu> plus ou moins de chaleur. 

Selon qu'il se condense ou qu'il se raréfie. 

On n'en obtiendra rien de plus ; et je défie 

Que, d'un principe unique épars ou contracté,' 

L'on dérive jamais cette diversité 

Qui paraît dans la forme et le tissu des choses. 

Si même, aidant le feu dans ses métamorphoses, 

Quelques-uns Tout admis, le vide s'y mêlait. 

Dense ou rare, le feu resterait ce qu'il est. 

Bannisseni-ils le vide, à leur cause inutile j* 

Ils ressemblent à ceux dont l'adresse stérile 660 



LIVRE PREMIER 27 

Evite une montée et perd le droit chemin. 
Devant ce qui les gêne ils reculent en vain, 
Ne s' apercevant pas que l'absence du vide 
Ferait de tous les corps une masse solide, 
Impuissante à lancer, comme fait l'astre aux cieux. 
Des gerbes de chaleur et de jour radieux. 
Rien ne peut, tu le sais, rayonner sans espace. 
Dira-t-on que le feu s'éteint quand il s*amasse? 
Qu'en ses contractions il change incessamment ? 
Vaine subtilité ! Le refroidissement, 
En tuant la chaleur, détruirait le feu même. 
C'est-à-dire leur germe et leur force suprême ; 
Et tout ne pourrait plus renaître que de rien. 
Chaque être a son emploi fixe ; qui sort du sien 
N'est plus lui-même ; il meurt de sa métamorphose. 
Si donc tu ne veux pas que du néant éclose 
Ce mulùple univers, il faut qu'à toute mort 
Survive un fondement inaltérable et fort. 

Puis donc qu'il est des corps que nul pouvoir n'altère, 

Où subsiste à jamais le même caractère, 680 

Dont l'approche, l'écart, la disposition 

Font. et défont les corps nés de leur union, 

Le feu n'en doit pas seul constituer l'essence. 

Qu'importerait alors la présence ou l'absence 

De germes tous pareils ? Us changeraient de lieu. 

Mais ils ne perdraient pas le principe du feu. 

Engendré par le feu, tout tiendrait de la flamme. 

Voici la vérité, que le bon sens proclame : 

Il est des corps premiers, base des autres corps ; 
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Leur forme, leur concours, leur ordre, leurs rapports 
Manifestent la flamme ou la font disparaître. 
Mais ils ne sont ni feu, ni rien qui puisse émettre 
D'image corporelle accessible à nos sens. 

Dire que tout est feu, que, seuls partout présents, 

Les éléments ignés sont l'unique substance, 

C'est de l'insanité, quoi qu'Heraclite en pense. 

Tournant contre les sens leur propre autorité, 

Il fausse l'instrument de toute vérité. 

C'est par eux que la flamme à ses yeux se révèle ; 

Là-dessus leur science est donc sure et réelle ; 700 

Ils connaissent la flamme; et, sur tout autre point, 

Tout aussi clair pourtant, on ne les croirait point ! 

Est-ce assez de démence > Et quel secours nous reste? 

Qui distingue le vrai d j faux, si l'on conteste 

Le jugement des sens } Dès lors, nier le feu, 

Ou le conserver seul, cela coûte aussi peu ; 

Dire que, hors le feu, tout est sans existence, 

Ou qu'il n'existe pas de feu dans la substance. 

Ce n'est ni plus ni moins insensé. C'est pourquoi 

Ceux-là de l'univers n'ont pas compris la loi 

Qui, par un vain abus de la métamorphose, 

D'un élément unique ont tiré toute chose ; 

Soit qu'ils donnent au feu le pouvoir créateur. 

Soit qu'ils trouvent dans l'air le souverain moteur, 

Soit qu'ils fassent de l'eau l'universelle mère. 

Ou que pour eux le monde émane de la terre. 

D'autres, moins exclusifs et non moins hasardeux, 
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En couples producteurs ont uni deux à deux 

La flamme avec le souffle et le sol avec l'onde; 

Ou des quatre Éléments ils font naître le monde. 720 

Ces derniers ont pour chef un illustre penseur, 

Le sage d'.\grigente, Empédocle, Thonneur 

De rUe au triple flanc dont les replis sans nombre 

Font des flots d'Ionie écumer l'azur- sombre. 

Un détroit furieux a rompu le lien 

Qui rattachait la rive au sol italien ; 

Là se creuse Charybde, ici l'Etna fermente, 

Et les jets conjurés de sa lave tumante 

Menacent de cracher dans un nouvel assaut 

Leur foudre souterraine aux tonnerres d'en haut. 

On célèbre à bon droit l'île triangulaire. 

Elle a ses gouffres noirs, son volcan qui l'éclairé; 

Elle est riche en moissons, en peuples, en trésors. 

Mais rien de plus fameux n'a paru sur ses bords. 

De plus grand, de plus cher que cet homme, dont Tâme 

Eclate en chants divins et fièrement proclame 

Ses intuitions sublimes, homme tel 

Qu'à peine on peut le croire issu de sang mortel. 

Ce maître, et tout ce qui dans son ombre chemine 

De fronts inférieurs que sa tête domine, 7^o 

Ces merveilleux devins, ces initiateurs, 

En vain du sanctuaire enfermé dans leurs cœurs 

Ils ont tiré pour nous plus de réponses justes 

Qu'il n'en sortit jamais de ces trépieds augustes 

Où la Pythie écume à l'ombre des lauriers. 

Leur génie échoua sur les germes premiers. 
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Ces vainqueurs d*ApoIlon n'ont pas compris le monde, 
Et, grands, ils sont tombés d'une chute profonde. 

Sans vide ils ont voulu fonder le mouvement ; 

C'est leur première erreur. Car, sans vide, comment 

Concevoir les corps mous à trame vacillante, 

Air, eau, flamme, soleil, terre, animal ou plante? 

Puis, refusant à l'être un minimum certain, 

Ils livrent la nature aux fractions sans fin. 

Or il est évident que la limite extrême 

Où s'arrêtent nos sens est l'atome lui-même : 

C'est là iQmtnimum de l'être; et je conclus 

Que l'atome est ce point qu'on ne discerne plus. 

Ajoute qu'aux objets ils donnent pour principe 760 

Des éléments poreux et dont la mort dissipe. 

Anéantit, la masse et l'essence; si bien 

Que l'univers bientôt doit retourner à rien ; 

Et c'est de rien qu'il faut que la Nature émane. 

Ce sont là deux erreurs que la raison condamne. 

Tous ces corps ennemis, l'un à l'autre poison, 

Ne pourraient accepter nulle combinaison. 

Ils s'enfuiaient épars comme font dans l'orage 

Les tonnerres, les vents, la pluie et le nuage. 

Si les choses enfin doivent se convertir 

En ces quatre éléments dont on les fait sortir, 

Pourquoi donc, aussi bien, ne pas voir dans les choses 

Les germes de ces corps dont on les dit écloses > 

Ou, l'un de l'autre issus, par de constants retours 

Ils échangent enire eux leurs couleurs, leurs contours, 
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Tout ce qui fait leur être ; ou bien l'onde et la terre. 

L'air et la flamme, unis, gardent leur caractère 

Et, tout en se mêlant, ne changent pas de corps : 

Alors, rien ne peut plus naître de leurs accords. 

Rien, ni sève, ni sang, rien qui végète ou vive ; 

Chacun conservera sa nature exclusive ; 78o 

Et, dans les vains essais d'un mélange infécond, 

Le feu, la terre ou l'eau resteront ce qu'ils sont. 

Pour bannir ces combats et pallier ce vice, 

Il faut un fond commun, neutre, qui garantisse 

Un caractère propre à chaque être mortel. 

Us partent, je le saisj du feu qui règne au ciel ; 

Le feu se change en air, l'air en pluie, et la terre 

Naît de l'eau ; puis du sol, dans un ordre contraire, 

L'eau, qui redevient air, l'air qui redevient feu : 

Métamorphoses dont rien n'arrête le jeu. 

Qui, de la nue au sol et du sol à la nue, 

Font descendre et monter leur chaîne continue ! 

Mais la mobilité de pareils changements 

Ne saurait convenir à de vrais éléments. 

11 faut qu'en tout subsiste une immuable base: 

Ou le néant bientôt aurait fait table rase. 

Qui sort de sa nature et de ses attributs 

N'est plus ce qu'il était, autant dire n*est plus. 

Ces quatre éléments donc, puisqu'ils changent et meurent, 

Procèdent forcément d'autres corps qui demeurent ; 800 

Sinon, le monde entier croule dans le néant. 

Vaut-il pas mieux ravir à ce gouffre béant 

Des corps primordiaux, dont les constantes forces, 

Par des hymens subtils et de secrets divorces, 
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Forment ces corps changeanl&t le feu, la terre, l'eau 
Et tout ce qui du monde anime (frlaUfiau> 

Mais, dis-tu, Tévidence est là : du sol éclose. 

Dans l'air vivant s'élance et grandit toute chose. 

Si le souffle constant des clémentes saisons 

N'a point fait sous l'averse onduler les moissons 

Que la chaleur solaire essuie et réconforte, 

La croissance languit et la Nature avorte. 

Nous-mêmes nous verrions dépérir notre corps 

Et des nerfs desséchés se rouiller les ressorts. 

Si la boisson mêlée aux aliments solides 

Ne répandait la vie en nos veines avides. 

Oui, l'homme se nourrit, il le faut, j'en conviens; 

Il a ses aliments et chaque être a les siens. 

Eh hien ! si la moitié des choses nourrit l'autre. 

C'est que dans tous ces corps qui réparent le nôtre 820 

La Nature a jeté des principes communs 

Que leurs chocs, leurs concours plus ou moins opportuns 

Et les impulsions qu'ils reçoivent et donnent 

En groupes variés diversement ordonnent. 

Les germes sont communs, Tordre seul est divers ; 

Et tout, ciel, feu, soleil, terre, fleuves et mers, 

Ce qui végète ou vit, les animaux et l'homme. 

Des mêmes éléments l'univers est la somme. 

Pourquoi non^^ C'est ainsi que les sons, dans mes vers, 

Communs à plusieurs mots, forment des mots divers, 

Et les groupes changeants de vingt lettres pareilles 

Frappent de sens nouveaux les yeux et les oreilles. 

De leurs combinaisons si grand est le pouvoir ! 
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Vois donc si la Nature, immense réservoir 

Plus riche en corps premiers que nos langues en lettres, 

N'a pas de quoi suffire à l'infini des êtres. 

Anaxagore enfin, qu'il nous faut aborder, 

Sur r Homœomérie a voulu tout fonder, 

Nom grec qu'en notre langue aucun mot ne peut rendre, 

Mais système explicable et que tu vas comprendre. 840 

Il enseigne qu'un os est fait de petits os. 

Que des gouttes de sang du sang forment les flots, 

Qu'un viscère est construit de minimes viscères, 

Que la terre consiste en plus petites terres. 

Que l'or est un faisceau de molécules d'or. 

Que de germes ignés la flamme prend l'essor. 

Et l'eau d'atomes d'eau ; qu'ainsi, dans toute chose, 

L'ensemble est identique à ce qui le compose. 

11 refuse le vide aux corps en action 

Et n'admet point de terme à leur division ; 

Double erreur bien connue et vingt fois démontrée. 

De tels germes n'auraient ni force ni durée. 

S'ils sont pareils aux corps, ils ne sont rien de plus ; 

Comme eux à la ruine, au trépas dévolus. 

Fuiront-ils, sous la dent de la mort implacable. 

L'assaut qui les poursuit, le choc qui les accable j* 

Qui d'entre eux du combat sortira triomphant ^ 

Est-ce la terre ou l'eau, les os, ou bien le sang > 

Ni l'un ni l'autre. En eux rien d'immortel ne brave 

La manifeste loi dont tout être est esclave ; 860 

Le néant les attend et va les engloutir. 

Le néants rien n'y rentre et rien n'en pjeut sortir ; 



34 C>E LA NATURE DBS CHOSES 

S'il est un point acquis, c'est celui-là, je pense. 

Puisque la nourriture accroît notre substance, 
Il faut que d'éléments étrangers, c'est trop clair, 
Se forment notre sang, nos os et notre chair. 
Or, si chaque aliment, liquide ou sec, renferme 
Des globules de sang et des veines en germe, 
Des fragments d'os, de nerfs et de chair mélangés, 
Il faut qu'il soit tissu d'éléments étrangers. 
Si tout ce que produit la terre existe en elle, 
Il faut qu'elle en soit faite, il faut qu'elle recèle, 
Étrangère à ces corps, tous ces corps étrangers. 
Mettons qu'à l'infini les termes soient changés ; 
Prenons le bois : le bois est feu, cendre, fumée ; 
D'éléments étrangers sa trame est donc formée. 
Ou lui-même est pour eux un principe étranger. 
La réponse est la même et ne peut point changer. - 

Reste une échappatoire où fuit Anaxagore, 

Refuge spécieux où je l'attends encore. 880 

Tout, dit-il, est dans tout ; mais notre œil ne surprend 

Que ce qui surabonde et brille au premier rang. 

Ce qui s'impose à lui par la force et le nombre. 

Les autres éléments se dérobent dans l'ombre. 

Soit. Je veux voir alors, sous l'effort du moulin. 

Le sang jaillir du choc de la pierre et du grain ; 

Je veux trouver en tout quelque vestige intime 

Des tissus et des corps que notre vie anime. 

Il suffira d'ouvrir ou d'user un contour 

Pour que le fond de l'être apparaisse au grand jour ; 
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Le lait devra couler de l'herbe et des fontaines, 

Doux et blanc, tel qu'il sort du pis des brebis pleines. 

Nos yeux distingueront dans le sol retourné 

Les embryons épars de ce qui n'est pas né. 

Les feuilles, les moissons, les fleurs toutes formées; 

Le bois soudain fendu montrera des fumées. 

Des cendres en petit, des parcelles de feu. 

Or c'est là justement ce qui n*a jamais lieu. 

La raison, écartant ce bizarre mélange. 

Entre les corps divers établit un échange 900 

De principes communs qui, sans être ces corps, 

Les construisent, suivant leur ordre et leurs accords. 

Sans doute, on a pu voir, au souffle des tempêtes, 
Les grands arbres voisins entrc-choquer leurs têtes, 
Et, sur les monts au loin de pourpre couronnés. 
Comme des fleurs jaillir des foyers spontanés. 
Mais ce n'est pas le feu qui sous le bois se cache. 
Ce sont ses éléments, que le choc en détache 
Et dont les flots unis embrasent les forêts. 
Si dans le bois couvaient tant de bûchers secrets, 
Quelle écorce eût dompté leur fureur délétère j^ 
Dès longtemps l'incendie aurait rasé la terre. 

Avais-je fait la part trop large à l'ordre, au lieu. 
Aux mouvements transmis et reçus, dont le jeu 
A la même matière autrement combinée 
Donne l'aspect ligneux ou l'apparence ignée ? 
Mesures-tu l'effet des moindres changements 
En des corps presque nés de communs éléments > ' 

6 
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Les mots semblent ici confirmer la Nature : 

Malgré les traits communs à leur double structure, 920 

Nous ne confondons pas (( ligneux » avec (( igné ». 

Si, contre l'évidence en l'erreur obstiné, 

Tu veux, assimilant le principe à la chose, 

Confondre les objets et ce qui les compose, 

C'en est fait à jamais des corps primordiaux. 

Je crois voir la Nature entrer dans le chaos 

Et mêler au hasard sur sa face en délire 

L'amertume des pleurs au tremblement du rire. 

En marche, maintenant ; et puissent mes leçons 

Eclairer pour toi l'ombre où nous nous enfonçons ! 

Il faudra, je le sais, disputer la victoire. 

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire 

De son thyrse magique a fait vibrer mon cœur. 

Fort du suave amour des Muses, sans terreur 

J'entre en ces régions que nul pied n'a foulées. 

Fier de boire vos eaux, sources inviolées. 

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu'à mon front, 

Je le sens, je le veux, les Muses suspendront. 

Fleurs dont nul avant moi n'a couronné sa tête, 

Digne prix des labeurs du sage et du poète 940 

Qui, des religions brisant les derniers nœuds, 

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux ! 

Et qui nous blâmera, si par la poésie 
Tout ce que nous touchons est frotté d'ambroisie? 
Je suis le médecin qui présente à l'enfant 
Quelque breuvage amer, qu'il faut boire pourtant. 
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Les bords du vase, enduits d'un miel qui les parfume, 

A cet âge léger dérobent l'amertume ; 

L'enfant est dupe et non victime ; il boit sans peur, 

Et dans le corps descend le suc réparateur, 

Emportant avec lui les douleurs et les fièvres. 

Le mensonge sauveur n'a trompé que les lèvres. 

Ainsi je fais passer l'austère vérité. 

Baume suspect à ceux qui ne l'ont pas goûté. 

La foule, enfant qu'allèche une innocente ruse, 

Cédant sans défiance au charme de la Muse, 

Sous le couvert du miel boira les sucs amers. 

Ainsi puissé-je, ami, te charmant de mes vers, 

Ï3ans ton âme surprise infuser la Nature ! 

Je t'ai de la matière exposé la structure 960 

Et la solidité des principes constants 

Qui dans l'espace ouvert volent, vainqueurs du temps. 

Maintenant, l'univers, leur ensemble et leur somme, 

Est- il ou non borné? Le lieu, ce que je nomme 

Ke vide, champ de l'être et carrière des corps. 

N'est-il pas circonscrit par d'immuables bords } 

Ou remplit-il sans fin Timmensité profonde «^ 

Mais d'abord, quelle route, environnant le monde, 

En marquerait le tour? Pour être limité, 

11 faudrait que le monde eût une extrémité : 

C'est au delà des corps qu'est situé leur terme. 

Or rien ne se conçoit que l'univers n'enferme ; 

Rien qui soit au delà de la totalité. 

Donc le monde, le tout, n*a point d'extrémité. 
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Il n'importe en quel point l'observateur se place. 

Un pas ou mille pas n'ôtent rien à Tespace ; 

L'infini se dérobe et n'est pas entamé. 

Mais prenons que l'espace est un cercle fermé. 

Cours à l'extrême bord de sa rive dernière, 

Et lance un trait : ou bien l'impulsion première 980 

D'un inflexible vol l'emportera sans fin ; 

Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin. 

Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme. 

Dans les deux cas, où donc est ta limite extrême > 

Que ta flèche rencontre un obstacle au début, 

Ou bien qu'elle passe outre et vole jusqu'au but, 

La fin que tu cherchais t'échappera de même. 

Va, place où tu voudras le rivage suprême ; 

Je te suis. Tire encor •, tu tireras en vain ; 

Toujours devant le trait reculera la fin. 

Et c'est une retraite infinie où la fuite 

Sans cesse accroît le champ ouvert à la poursuite. 

Puis, si tout l'univers, si la somme des corps 

Etaient bornés et ceints d'infranchissables bords, 

Sous l'action des poids et des ans, la matière 

Au fond même du monde eût coulé tout entière ; 

Rien n'aurait pu durer sous la voûte des cieux. 

Nous n'aurions plus ni ciel, ni soleil radieux. 

La condensation d'une chute éternelle 

Dans l'.abîme eût couché l'essence originelle. 1000 

Mais sans trêve les corps se font et se défont. 

S'ils n'ont point de répit, c'est qu'il n'est pas de fond " 

Pas de siège où descende et s'endorme leur masse. 
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L'aire du mouvement infatigable embrasse 

L'immensité qu'il peuple ; et Tinfini trésor 

Assure aux éléments un éternel essor. 

Enfin partout aux yeux un même fait s'impose : 

Une chose toujours limite une autre chose. 

L'air borne les coteaux, et les monts bornent l'air, 

L'onde borne le sol, et la terre la mer ; 

Mais il n'est pas de chose extérieure au monde. 

C'est en vain qu'à travers l'immensité profonde, 

Depuis Taube des temps jusqu'au dernier des jours, 

Les fleuves transparents prolongeraient leur cours. 

Ils n'abrégeraient pas leur carrière future. 

Partout au mouvement s'ouvre un champ sans mesure. 

L'ordre de l'univers n'admet aucune fin. 

Puisque partout le vide alterne avec le plein, 

Qu'ils se servent tous deux de borne mutuelle, 

Leur trame, indéfinie, est donc perpétuelle. 1020 

Sinon, l'un est borné, mais l'autre ne l'est plus. 

Et seul épand au loin, sans flux et sans reflux. 

Son essence, infinie, unique et solitaire. 

Ni le ciel éclatant, ni la mer, ni la terre 

Ne pourraient échapper toute une heure au néant. 

Pêle-mêle emportés à l'abîme béant, 

Avec le genre humain s'en iraient en poussière 

Les corps sacrés des dieux et la Nature entière. 

Et comment aurait pu cette diffusion 

Grouper les éléments d'une création > 

Car ce n'est certes pas à dessein, par un pacte, 
Parles prévisions d'une science exacte, 

6 
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Que se sont combiné» les éléments des corps. 

Ce sont les mille chocs de tâtonnants efforts, 

Les essais hasardeux de formes, d'assemblages, 

Qui seuls, dans Tinfini de l'espace et des âges. 

Constituèrent l'ordre où naquit l'univers. 

Puis, une fois jetée en ses moules divers. 

Une longue habitude y maintint la nature. 

A la mer toujours pleine ainsi le fleuve assure 1040 

L'intarissable flux de renaissantes eaux ; 

Ainsi, du sol couvé de rayons toujours chauds, 

S'épanouit la vie en sa fleur toujours neuve ; 

Ainsi de feux constants notre soleil s'abreuve. 

Quelles choses pourraient lutter contre la mort. 

Si, du fond de l'espace, un éternel renfort 

Ne réparait la brèche ouverte en leur structure j* 

Aux animaux, à l'homme, ôte la nourriture : 

Tu vois tomber leur force et fléchir leur contour. 

Ainsi, dès que, fuyant sans esprit de retour, 

La matière a cessé de renouveler l'être, 

Tout bloc doit se dissoudre, et, partant, disparaître. 

Quel obstacle opposer à la dispersion «* 

Ces chocs extérieurs qui, par leur action, 

Tantôt à coups pressés forcent un corps d'attendre 

L'afflux des éléments qu'un autre va lui rendre, 

Tantôt, faisant d'un groupe éclater les liens, 

L'ouvrent aux germes neufs et donnent aux anciens, 

Avec la liberté, le temps de fuir leur chaîne. 

Ne supposent-ils pas une immensité pleine 1060 

Et des trésors sans borne, incessemment ouverts 

Au renouvellement de l'immense univers > 
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Il faut t'armer ici contre une erreur dernière. 
Ne va pas, Memmius, croire que la matière 
Tende vers un milieu; que, sans chocs du dehors. 
Sans écarts vers le haut ou le bas, ce grand corps 
Se maintienne appuyé sur un centre suprême. 
Comme si rien pouvait prendre pied sur soi-même ! 
Ainsi donc, sous le sol, montant contre leur poids, 
Des êtres suspendus, comme dans l'eau tu vois 
Flotter sous les objets leur image pendante, 
Reposeraient, liés d'une force ascendante > 
Sous la terre, dit-on, marchent, la tête en bas. 
Des vivants comme nous, et qui ne tombent pas ; 
Vers le ciel qui sur eux s'ouvre, pareil au nôtre, 
On ne descend pas plus qu'on ne vole vers l'autre ; 
Leur nuit est notre jour; des échanges constants 
D'eux à nous font tourner le visage du temps ; 
Quand leur vient le soleil les étoiles nous luisent. 
Rêves que tout cela, visions où conduisent io8a 

Les premiers pas qu'on risque à côté du chemin ! 

11 n'est pas de milieu dans le vide sans fin. 

Mais prenons qu'il existe : à quoi bon^ Quelles causes 

Près ou loin de ce centre auraient fixé les choses "^ 

Qu'est-ce que l'infini } Le lieu de l'univers ; 

Les poids, les mouvements, circulent au travers ; 

Au centre comme ailleurs l'espace reste libre. 

Quel point pourrait forcer les corps à l'équilibre 

Et les soustraire au poids, leur souverain moteur > 

Non. Le vide partout cède à la pesanteur ; 

Partout les pressions mesurent sa retraite. 
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Je ne vois nulle part Tattraction secrète 
Qui fait tout converger vers un milieu fatal . 

Aussi les inventeurs de ce charme central 

En ont-ils limité l'influence à la terre, 

A l'eau des océans et des monts, à la pierre, 

Aux corps denses, enfin à ce qui tient du sol. 

Mais loin du centre l'air précipite son vol ; 

Mais les germes ignés vers les hauteurs s'assemblent ; 

Le centre les repousse ; et, dans l'éther où tremblent i îoo 

Les scintillations des astres, le ciel bleu 

Entretient le soleil qui se repaît de feu. 

Car si le champ nourrit It^s mortels, si la branche, 

Sans les sucs que la terre au pied de l'arbre épanche. 

Ne peut se couronner de vert feuillage. . . ( i ), il faut 

Qu'une voûte se forme aux régions d'en haut ; 

Ou dans le vide, avec la flamme vagabonde. 

Vont s'envoler soudain les murailles du monde, 

Entraînant les débris des corps ; les cieux ouverts 

Vont, temples delà foudre, éclater en éclairs ; 

La terre, sous nos pieds brusquement dérobée, 

A travers la nature, en ruines tombée, 

Péle-mèle sans nom, dans le vide béant 

Va s'évanouir, et, seule dans le néant, 

Sur les germes frappés de stérilité morne. 

Se développera l'immensité sans borne. 

Dès qu'un grain de matière a fui, le reste sort. 

Et la première brèche est la porte de mort. 

(i) On admet ici une \aci3ne^ douteuse. 
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Pour peu que ces leçons restent dans ta mémoire, 
La Nature esta nous. Dans la nuit la plus noire, nao 

Marche ; l'une de l'autre àcloses, sur tes pas 
Voleront des clartés qui ne s'éteindront pas. 
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11 est doux, quand les vents troublent au loin les ondes, 
De contempler du bord sur les vagues profondes 
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux 
Jouisse du malheur d'autrui ; mais il est doux 
Devoir ce que le sort nous épargne de peines. 
Il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les plaines 
Les bataillons livrés aux chances des combats 
Et les périls lointains qu'on ne partage pas. 
Mais rien n'est aussi doux que d'établir sa vie 
Sur les calmes hauteurs de la philosophie, 
Dans l'impassible fort de la sérénité, 
De voir par cent chemins Terrante humanité 
Chercher, courir, lutter de force et de génie, 
Consumer en labeurs la veille et l'insomnie. 
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers, 
Et s'asseoir au sommet des choses, sous nos pieds! 

7 
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Ah ! misérables cœurs, aveugles que nous sommes ! 

Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes, 

Environnent ce peu qu'est la vie ! Et pourtant, 

La Nature, voyez, n'en demande pas tant: 20 

Le bien-être du corps et le repos de l'âme; 

Ni douleur, ni terreur ; et c'est tout. Que réclame 

Le corps pour être exempt de tous maux? La santé. 

Quant aux raffinements, lits de la volupté, 

La Nature s'en passe, et la raison comme elle. 

A d'autres ces palais où l'opulence mêle 

Aux nocturnes festins, au bruit des chœurs, au chant 

Des cithares, l'éclat des vaisselles d'argent, 

La splendeur des parois de bronze et d'or vêtues 

Et les lampes en feu dans la main des statues ! 

Nous, sur le frais tapis d'une herbe épaisse, aux bords 

D'un ruisseau, mollement nous étendons nos corps. 

Qu'importe à nos loisirs la richesse des marbres, 

Quand le printemps nous rit à travers les grands arbres 

Et sur l'herbe répand la parure des fleurs ! 

La pourpre, les lits peints d'éclatantes couleurs 

Sur le feu de la fièvre ont-ils plus de puissance 

Que le rude grabat du peuple ? La naissance 

Et le commandement suprême et les trésors 

Sont des remèdes vains contre les maux du corps. 40 

Et l'âme ? Je vois peu ce que sa paix y gagne : 

A moins qu'à l'heure où bout dans l'ardente campagne 

Le tumulte guerrier ; quand, rempart des soldats. 

Les vastes éléphants s'avancent aux combats; 
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Quand partout sous l'airain le même orgueil s'allume. 

Ou que la mer au loin sous tes vaisseaux écume ; 

A moins, dis-je, qu'alors, les superstitions, 

Tremblantes à leur tour devant tes légions, 

S'envolant en déroute à la voix de la guerre, 

Ne laissent ton cœur pur des soucis du vulgaire! 

Mais si cet appareil, risible réconfort. 

N'a jamais écarté les affres de la mort ; 

S'il est vrai que jamais la meute des alarmes 

N'a redouté le glaive et lé fracas des armes. 

Et hardiment s'ébat sous la tente des rois; 

Si jamais les grandeurs n'ont fait peur aux effrois. 

Non plus que la splendeur de l'or et l'étalage 

De la pourpre : contre eux quel recours resleausage > 

11 reste la raison, la forte vérité. 

Eh ! ne vivons-nous pas en pleine obscurité ? 60 

La nuit, l'enfant ne voit que présages funèbres ; 
Encor ne tremble-t-il qu'au milieu des ténèbres ; 
Nous, nous tremblons le jour. L'effroi qui nous poursuit 
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit > 
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes; 
La science peut seule éveiller dans les âmes, 
A défaut du soleil, Tastre de la raison. 

Regarde. Je m'en vais t'éclairer l'horizon. 
J'exposerai les lois du mouvement, la force 
Qui, des germes réglant l'accord et le divorce, 
Forme et rompt le faisceau des choses, et comment 
De contour en contour erre chaque élément, 
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Voyageur éternel dans Tinfini du vide. 

La matière n'est pas un bloc dense et solide. 

Tout contour s'amoindrit. Des profondeurs du temps, 

Nous voyons tout couler sur la pente des ans 

Et de l'âge à nos yeux dérober la poussière. 

La Nature pourtant reste à jamais entière. 

C'est que tout corps grossit de ce qu'un autre perd ; 

C'est d'automnes flétris que le printemps est vert. 80 

Ainsi, rien ne s'arrête et tout se renouvelle ; 

L'existence est un prêt ; la vie est mutuelle. 

Telle race décroît, et telle autre s'étend ; 

Pour en changer la face il suffit d'un instant ; 

Et les mortels, coureurs d'une route infinie. 

Se passent en fuyant le flambeau de la vie. 



L'atome pourrait-il s'arrêter > Son repos 

Pourrait-il engendrer des mouvements nouveaux? 

Le croire, c'est tourner le dos à l'évidence. 

Dans le vide infini s'agite la substance ; 

C'est donc leur propre poids qui meut les éléments ; 

Et leurs chocs variés guident leurs mouvemerlts. 

Car ils tombent d*en haut ; rien ne retient leur chute ; 

Insolubles, pesants par eux-mêmes, la lutte 

Qu'amène leur concours les projette en tout sens. 

Mouvements enchaînés l'un de l'autre naissants 1 

Pour les mieux concevoir, souviens toi que l'espace 

Est sans fond. Tu le sais, nulle région basse 

N'arrête et ne retient les atomes épars. 

L'immensité sans bords s'ouvre de toutes parts. 100 
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De cette vérité ne dois-tu pas conclure 

Qu'il n'est point de répit dans un champ sans mesure? 

Le mouvement sans fin règle donc les rapports 

Des principes. Le choc lie ou disjoint ces corps, 

Et la diversité des pressions rivales 

Élargit ou resserre entre eux les intervalles. 

Les uns, plus condensés, s^attachent fortement, 

Préservés des écarts par l'enchevêtrement 

De leurs angles ; leurs nœuds, que tout conflit resserre. 

Forment, le fer rigide et scellent dans la terre 

Les rocs puissants; c'est d'eux que les corps durs se font. 

D'autres, frêles, errant dans le vide sans fond. 

Rebondissent au loin ; tissus sans résistance, 

lis nourrissent de l'air l'impalpable substance; 

D'eux nous vient la clarté radieuse du jour. 



Mais beaucoup, sans pouvoir entrer dans un contour 
Et dans le mouvement des groupes qu'ils traversent, 
Transfuges éternels, au hasard se dispersent. 
Et ce n est pas un fait rare ou mystérieux. 
Un exemple commun le révèle à nos yeux. 1 20 

Lorsqu'à travers la nuit d'une chambre fermée 
Le soleil entre et darde une flèche enflammée. 
Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon. 
D'innombrables points d'or, mêlés en tourbillon. 
Former leurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans trêve. 
Et livrer un combat qui jamais ne s'achève ! 
Tu concevras alors quels infinis hasards, 
Bercent les éléments dans l'étendue épars. 
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Tant le petit au grand peut prêter de lumières ! 

Le moindre fait nous guide aux vérités premières. 

Compare à l'univers ce nuage vermeil, 

Ce monde que balance un rayon de soleil. 

Je veux te faire lire en cette humble poussière 

Le travail invisible et sourd de la matière. 

Vois ces points, sous des heurts que l'œil ne saisit pas, 

Changer de route, aller, revenir sur leurs pas. 

Ici, là. Quelque atome en passant les dérange. 

Et c'est ce qui reforme ou défait leur phalange : 

Par lui-même en effet se meut tout corps premier. 

Sur les groupes errants qui n'ont pu se lier 1 40 

S'il tombe un poids égal, il les réduit en poudre. 

L'imperceptible choc n'a-t-il pu les dissoudre > 

Ont-ils pu résister? Ils tremblent seulement. 

Ainsi des corps premiers part tout ce mouvement 

Qui par degrés arrive à nos sens et rencontre 

Enfin ces frêles grains que le rayon nous montre. 

Nous voyons ondoyer leur poussière, et nos yeux 

Ne peuvent point saisir la cause de leurs jeux. 



Maintenant, Memmius, un exemple entre mille. 
Pour montrer à quel point la matière est mobile : 
Quand l'aube sur la terre épand ses feux nouveaux. 
Lorsque, dans les forêts sans chemins, les oiseaux, 
En foule voltigeants, de leurs chansons limpide 
Emplissent à l'envi les bois et l'air fluide, 
Vois quel subit éclat : le soleil prend l'essor 
A peine, que déjà le monde est vêtu d'or 1 
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Encor ces traits ardents que le soleil nous darde 

Ne fendent pas le vide, et le ciel les retarde ; 

Il leur faut écarter les flots aériens ; 

Eux-mêmes ne vont pas un par un ; leurs liens 160 

Les groupent en faisceaux qui se croisent en route, 

Ils s'arrêtent l'un l'autre, et leur lutte s'ajoute, 

Obstacle intérieur, aux conflits du dehors. 

Mais les atomes purs, germes simples des corps, 

Forts de leur unité, dans l'absolu du vide, 

Sans obstacle étranger vont où leur poids les guide. 

11 faut donc que leur vol passe en rapidité 

Certes, et de beaucoup, l'essor de la clarté. 

Et, dans le temps que met l'astre à dissiper l'ombre, 

Puisse atteindre à la fois des régions sans nombre. 

D'où viendrait un retard? Crois-tu que, par moment, 

Ces corps tiennent conseil et que chaque élément 

S'arrête à raisonner sur la marche des choses > 

Que nous disent-ils donc, ces vains chercheurs de causes 

Qui jugent la Nature incapable, sans dieux, 

D'effets si doux à l'homme et si judicieux ? 

La marche de l'année et les moissons constantes, 

La propagation des formes renaissantes. 

Ces doux entraînements du désir, ces hymens 

Qui sauvent de la mort la race des humains, iHo 

Grand œuvre de Vénus féconde, où nous convie 

La sainte volupté, guide et loi delà vie, 

Tout pour eux est calcul, tout est d'ordre divin. 

Jamais erreur ne fut plus loin du vrai chemin. 
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Quand bien même en effet j'ignorerais Tessence 
Des éléments premiers, germes de la substance, 
Les imperfections des choses et des cieux. 
Tout m'instruirait qu'un monde à ce point vicieux 
Ne peut être le fruit d'une raison divine. 
Mais réservons ce point, Memmius ; je termine 
Ma démonstration des lois du mouvement. 



Établissons d'abord, c'est, je crois, le moment, 

Qu'il ne peut exister decorp3 dont la matière 

Tende en haut par sa force et remonte en arrière. 

La flamme semble prendre Epicure en défaut; 

Pour naître et pour grandir tu la vois tendre en haut. 

L'arbre aussi monte en l'air et la plante se dresse : 

Mais puisque tout ailleurs selon son poids s'abaisse, 

Lorsque la flamme agile au faîte de nos toits 

Bondit, léchant la pierre et dévorant le bois, 200 

C'est hors d'elle, et non pas dans sa propre tendance 

Que nous devons chercher la force qui la lance. 

Ainsi le jet du sang jaillit de nos vaisseaux. 

Ne vois-tu pas aussi la révolte des eaux 

Revomir aisément la plus robuste poutre j* 

En vain cent bras nerveux l'enfoncent d'outre en outre ; 

Plus profonde est la chute, et plus brusque est le bond . 

Qui droit en haut la pousse et la chasse du fond ; 

Et plus son front dressé dépasse la surface. 

Qui doute cependant que le bois, par sa masse 

Dans le vide emporté, ne descende au travers > 

Ainsi monte la flamme, ainsi l'effort des airs, 



LIVRE DEUXIÈME 55 

Encor bien qu'elle tombe autant qu'il est en elle, 

Change en ascension sa chute naturelle. 

Ne vois-tu pas s'épandre en long sillons de feux 

Les sublimes flambeaux qui volent dans les cieux, 

Dés que la nuit leur ouvre une maille en ses voiles > 

Ne vois-iu pas tomber en terre les étoiles r 

Et le soleil aussi, des hautes régions. 

Verse au loin ses chaleurs et sème ses rayons. 220 

Donc les feux du soleil descendent vers la terre. 

Du nttage en lambeaux s'échappe le tonnerre ; 

Les foudres en tout sens se croisent, et leurs coups 

S'abattent, trop souvent, sur la terre et sur nous. 

Retiens ce point encor: par le poids qui le guide 
Tout corps en droite ligne est porté dans le vide ; 
Mais, sans qu'on puisse dire en quel temps, en quel lieu> 
Chaque atome en tombant décline un peu, si peu 
Que sa pente invisible est à peine réelle. 
S'ils ne déclinaient point, si, d'un jet parallèle. 
Comme les gouttes d'eau tombaient les éléments, 
D'où seraient nés les chocs et les enchaînements > 
Est-ce que la Nature eût pu créer les choses ? 

Dans Tabsolu du vide il faut que tu supposes 
Certains corps que leur poids, accélérant leur cours. 
Directement d'ea haut jette sur les moins lourds, 
Et dont le choc fécond puisse engendrer le monde. 
Rien n'est plus loin du vrai. Si dans l'air, si dans l'onde. 
Tout corps précipité selon son poids descend. 
C'est queTeau, trop mobile,, et que l'air, trop glissant 2 \o 

7. 
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Pour opposer à tout d'égales résistances, 

Doivent céder plus vite aux masses les plus denses. 

Mais le vide, à quel poids,- en quel temps, en quel lieu, 

Pourrait-il résister? C'est un libre milieu " 

Par où l'atome court où son destin le guide. 

La masse est annulée ; et l'impassible vide 

Aux poids les moins égaux livre un passage égal. 

Jamais donc les plus lourds, de leur choc vertical 

Frappant les plus légers, n'engendreront les causes 

Des mouvements divers qui produisent les choses. 

11 faut donc revenir à la déclinaison, 

x\u moindre écart possible admis par la raison, 

Si subtil, en tous caSï que jamais il n'implique, 

L'évidence le nie, une descente oblique. 

JMous voyons par leur poids tous les corps tendre en bas 

Autant qu'il est en eux. Mais ne peuvent-ils pas^. 

{Quel regard assez fin de si prés les i'nspecte?) 

Dévier tant, soit peu de la ligne directe ? 

Enfin, si, l'un à l'autre à jamais enchaînés. 

Toujours des chocs anciens les chocs nouveaux sont nés, 260 

Si nul écart ne rompt ce pacte d'esclavage 

Et n'ouvre au mouvement quelque secret passage 

Dans le cercle infini qui domine et contient 

La marche des effets et des causes, d'où vient 

Que l'animal échappe au fatal équilibre ? 

D'où vient, dis-je, aux humains, cette volonté libre 

Qui les guide, arrachée à la fatalité. 

Vers le but qu'au désir marque la volupté 7 
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Sans heure ou lieu fixé, tout notre corps décline 

Où le porte l'esprit. En nous est l'origine 

Du mouvemÊnt, et c'est de notre volonté 

Qu'en nos membres émus coule l'activité. 

Vois les coursiers, à l'heure où s'ouvre la barrière, 

Ne pouvoir assez tôt bondir dans la carrière 

Au gré du fier désir qui bout sous leur poitrail. 

11 faut du temps ; il faut que, par un sourd travail 

Sur tous les points du corps mise en jeu toute entière, 

Aux ordres de l'esprit réponde la matière. 

C'est du cœur que tout part ; et cette impulsion 

Qui va de membre en membre infiltrer l'action, 280 

Notre volonté même en est la source intime. 

Autre est le mouvement quand un choc nous l'irriprime. 

Par la force ébranlés, sous l'assaut du dehors 

Nous sentons malgré nous frémir tout notre corps, 

Tant que la volonté n'en reprend pas l'empire. 

Et lorsque sous Tassant notre révolte expire, 

Quand nous roulons, poussés par l'obstacle vainqueur, 

Éperdus, c'est alors qu'au fond de notre cœur 

Quelque chose proteste et se roidit et lutte. 

Qui, parfois détournant ou retardant la chute, 

Maîtrise enfin le corps en sa course arrêté. 

Ce frein de nos transports, c'est notre volonté. 



Donc, ou ce libre effort est un effet sans cause. 
Ou, tu dois l'avouer, ce mouvement suppose 
Une force qui n'est ni le choc ni le poids. 
Et dont, comme nos corps, l'atome suit les lois. 
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Le poids empêche bien qu'à l'acte ne préside 

Un agent étranger ; mais l'esprit qui nous guide 

Demeure libre en nous malgré la pesanteur. 

C'est la déclinaison qui meut notre moteur ; 300 

C'est cet écart subtil, qui, sans route suivie. 

Sans heure et sans lieu fixe en liberté dévie. 

Le fond primordial n'a pas changé. Jamais 

Dans sa trame il ne fut plus dense ou moins épais. 

Sa masse ne subit ni perte ni croissance. 

Donc les germes premiers qui forment la substance 

Gardent le mouvement qui dirigea leur cours 

Et, tel qu'il est acquis, le garderont toujours. 

Ce qui naissait naîtra. Chaque être a sa mebure 

Que lui font l'habitude et sa propre nature, 

Cercle où tout doit éclore et croître et se mouvoir. 

L'univers, c'est le tout sans bornes. Quel pouvoir 

Détournerait du tout une seule parcelle? 

Où fuir > et d'où rentrer r Quelle force nouvelle 

Viendrait troubler la marche et l'ordre des rapports? 

Tout réside en la somme, et rien n'est en dehors. 

Tandis que tout gravite et se meut par soi même, 
L'ensemble cependant goûte une paix suprême ; 
A moins qu'un pouvoir propre, à leur forme inhérent. 
N'arrache certains corps à ce calme apparent : 320 

Comment s'en étonner? L'impalpable substance 
Hors de notre portée a placé son essence ; 
Va-t-elle à nos regards livrer son mouvement ? 
Surtout quand, tous les jours, le seul éloignement 
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Leur c'dche Taction du corps le plus visible r^ 

Vois là-haut ces brebis ; d'une marche insensible 

Elles vont, tondant l'herbe au penchant du coteau ; 

Leur instinct les attire à l'endroit le plus beau 

Et le mieux emperlé par la jeune rosée. 

Puis les agneaux, repus, de leur tête frisée 

Se choquent, doucement rebelles. Jeux perdus ! 

Qu'à gardé le lointain de ces traits confondus? 

Une blancheur qui dort sur les prés qui verdoient. 

Ailleurs, des légions par masse épaisse ondoient ; 

Elles couvrent les champs ; et sur leurs flancs guerriers 

De piques hérissés, un vol de cavaliers 

D'élans impétueux ébranle au loin la plaine : 

Le feu des glaives monte au ciel ; la terre, pleine 

D'une splendeur d'airain, sous les pieds des soldats 

Tremble, et l'écho frappé par la voix des combats 340 

La rejette en clameur aux voûtes étoilées. 

Il est tel mont, pourtant, d'où l'éclair des mêlées 

Semble aux yeux une tache immobile, lueur 

Fixée en quelque point du sol inférieur. 



Poursuivons. Revenant aux germes, aux principes. 
Je cherche ce qu'ils sont, et je note en leurs types 
Une diversité native ; non pas tant 
Qu'il existe entre tous un désaccord constant ; 
Mais nul corps de tout point n'est à l'autre identique : 
La forme des facteurs ne peut donc être unique. 
Quel hasard eût tissé, dans la trame sans fin, 
D'un fil toujours pareil un si changeant dessin > 
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Les germes, tu le sais, doivent être innombrables. 

Comment leur refuser des formes dissemblables > 

Prends-moi tout ce qui vit, le genre humain, la gent 

Muette des nageurs aux écailles d'argent, 

Les bêtes et les fleurs ; prends les races ailées, 

Gais oiseaux voltigeants sous les vierges feuillées, 

Et ceux dont les étangs, les sources et les mers 

Sur leurs bords animés rassemblent les concerts ; 360 

Chacun a sa figure et du voisin diffère. 

Sans quoi, par où l'enfant connaîtrait-il la mère, 

Et la mère l'enfant ? Instinct commun à tous, 

■Qui ne manque pas plus aux animaux qu'à nous. 

Souvent au seuil des dieux, paré pour l'hécatombe, 

Devant l'autel qui fume, un jeune taureau tombe. 

Exhalant par sa plaie une écume de sang. 

Et la mère orpheline, en tous lieux dispersant 

L'empreinte de son pied fourchu, marche, regarde, 

Explorant tout des yeux, si quelque ombre lui garde 

Son fils perdu. Parfois, elle attend ; ses regrets 

De longs gémissements remplissent les forêts. 

En sa perte absorbée, elle court à l'étable. 

Rien ne distrait son cœur d\\ souci qui l'accable. 

Fermes gazons nourris de rosée, arbrisseaux 

Tendies, fleuve à plein bord roulant ses claires eaux, 

Sur ce mal obstiné tous les charmes échouent. 

Voit-elle dans les prés d'autres taureaux qui jouent ? 

Vaine diversion ! Ce qu'elle cherche, c'est 

•Quelque chose de sien, et qu'elle connaissait. 380 

L'agneau mutin s'attache à la brebis bêlante, 

Et le tendre chevreau suit d'une voix tremblante 
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Sa mère au front cornu. Chacun trouve et connaît, 

La Nature le veut, sa mamelle et son lait. 

Choisis, non entre tous, mais dans la même espèce. 
Un épi; si semblable aux autres qu'il paraisse, 
Il a ses traits à lui, qui ne sont pas les leurs. 
Sur le sein de la terre, ainsi, de cent couleurs 
Peignant le sable mou, lujsentxes coquillages 
Que le flot calme laisse aux courbes des rivages. 
Quel maître aux éléments défend de varier > 
Ils sont parce qu'ils sont. Nulle main d'ouvrier 
Dans un moule commun n'a fondu les principes. 
Je dis que leur figure admet différents types. 

Et tout s'explique ainsi. Le feu du ciel, l'éclair 

Subtil et. pénétrant^ porte plus loin dans l'air 

Que le nôtre, nourri de bois ou de résine. 

Pourquoi > c'est qu'il est fait de matière plus fine. 

11 traverse aisément des pores trop étroits 

Pour le nôtre, épaissi de résine ou de bois. 400 

La corne, qui ne peut arrêter la lumière, 

Rejette l'eau. Pourquoi) Texture moins grossière, 

La fluide clarté passe où l'eau tombe en vain. 

Du filtre en un moment nous voyons fuir le vin. 

Mais l'huile est paresseuse et coule goutte à goutte. 

C'est que ses éléments sont plus épais sans doute 

Ou plus enchevêtrés ; leurs angles résistants 

Se mêlent, sans pouvoir se séparer à temps 

Pour que. dans le trajet, les atomes de l'huile 

Trouvent chacun sa voie aux pores de l'argile. 
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Autre exemple. Le lait et le miel onctueux 

Laissent dans notre bouche un goût délicieux. 

Bois tu l'absinthe amôre ou l'acre centaurée > 

Ta lèvre se tordra, de leur fiel pénétrée. 

Rien de plus naturel Ce qui flatte nos sens 

Est fait de corps polis, sphériques et glissants ; 

Mais les rudes boissons, les sucs au goût sauvage 

Sont d'atomes crochus le tenace assemblage. 

Nos sens doivent patir de leur contact amer, 

Qui déchire en passant les fibres de la chair. 420 



Bref, toute impression, bonne ou mauvaise, implique 
Un désaccord certain dans la forme atomique. 
Quand l'aigre scie éclate en rauques sifflements, 
Irons-nous la former d'aussi doux éléments 
Que la corde où s'éveille et tendrement soupire 
L'air par d'agiles doigts figuré sur la lyre? 
Quoi ! les parfums d'encens par l'autel exhalés. 
Quoi 1 les jeunes safrans sur la scène effeuillés, 
Et le cadavre noir que le bûcher calcine, 
Des mêmes éléments frapperaient ta narine > 
Compare au doux régal des riantes couleurs 
L'éclat dont la piqûre arrache aux yeux des pleurs. 
Les teintes d'aspect faux ou sombre; ces contraires 
Par la forme et le fond peuvent-ils être frères ! 
Non ! Tout contact heureux vient d'atomes glissants» 
Et, sans quelque rondeur, rien ne flatte les sens ; 
Toute impression dure est dure dans ses causes 
Et veut quelque rudesse en la trame des choses. 
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Disons qu'il -est aussi des germes ambigus, 
Ni tout à fait polis, ni tout à fait aigus, 4 ^o 

Qui, dressant à moitié leur pointe minuscule, 
Chatouillent sans blesser. L'aunée et la fécule 
Doivent leur saveur mixte à ces combinaisons. 

Enfin, les feux cuisants, les rigides glaçons, 

N'ont ni les mêmes dents ni la même morsure ; 

Et Tépreuve du tact est là qui nous l'assure. 

Le tact, par tous les dieux, le tact, vrai sens du corps, 

Juge l'impression, choc venu du dehors 

Ou contre-coup secret d'une blessure intime ; 

Soit que de notre chair Vénus féconde exprime 

Les sucs générateurs, soit qu'un mal sourd entre eux 

Choque les éléments confus et douloureux; 

Comme il peut t'arriver. lorsque ta main t'échappe 

Et, tombant sur toi-même, en quelque endroit te frappe. 

Ainsi les éléments, j'en atteste les faits. 

Sont divers en leur forme ainsi qu'en leurs effets. 

Considère les corps d'aspect rude et compacte : 

L'étroit enlacement de crocs pressés contracte 

Leur substance en faisceaux noués profondément. 

En tête de ces corps marche le diamant, 460 

A tous les coups rebelle, et l'airain, qui s'emporte 

En lamentations lorsque tourne ta porte, 

El le silex robuste et l'inflexible fer. 

Quant aux fluides purs, comme l'onde et l'éther. 

Leurs atomes sont ronds, leur substance est polie; 

Leurs globules fuyants, que nul crochet ne lie, 
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Roulent selon leur penle en flots pulvérisés • 
Tous ces groupes enfin qui, tout à coup brisés, 
S'échappent en tous sens, vapeur, fumée ou flamme. 
Bien que tout ne soit pas rond et lisse en leur trame. 
De nœuds trop forts non plus ne sont pas attachés : 
Ce qui pique nos sens traverse les rochers. 
Leurs germes ne sont pas adhérents et tenaces, 
Puisqu'un souffle de vent les disperse. Leurs faces 
Présentent, non des crocs, mais des aiguillons droits. 

Le fluide et l'amer se combinent parfois, 

Comme dans l'eau marine. Eh bien ! le fait s'explique : 

Ce qui blesse est aigu, ce qui glisse est sphérique. 

Les deux types mêlés ne s'enchevêtrent pas ; 

Nul besoin de crochets ; ils vont du même pas ; 480 

Il en résulte un corps qui déchire et qui coule. 

Acide puisqu'il mord, globuleux puisqu'il roule. 

Fais mieux. Prends sur le fait ces crocs et ces rondeurs 

Que Neptune amalgame en ses acres sueurs. 

En les désagrégeant, distingue leur nature. 

La terre qui boit l'onde en la filtrant l'épure 

Et dans ses réservoirs la distille sans fiel ; 

L'amère aspérité des principes du sel 

Dans les pores du sol les arrête au passage. 

De ces enseignements découle et se dégage, 

Corollaire certain, une autre vérité : 

Des types différents le nombre est limité. 

Sans quoi nous pourrions voir la forme de tel germe 

Exiger le concours d'accessions sans terme. 
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La loi des éléments c'est Texiguité. 

Leur petitesse exclut tant de diversité • 

Coupe en trois, coupe en cinq leur substance indivise ; 

Intervertis-en Tordre ; essaie, invente, épuise, 

En plaçant à ton gré ces minimes fragments, 

Les possibilités de leurs agencements. 500 

Fais-les passer de bas en haut, de gauche à droite: 

Hors d'une aire en tout sens également étroite. 

Tout changement implique accroissement de corps. 

Toute nouvelle forme et tous nouveaux rapports 

Vont réclamer l'appoint de parcelles nouvelles 

Qui, de quelque élément, si minces fussent-elles. 

Porteraient la grandeur jusqu'à Timmensité. 

Ce qui ne se peut point, nous l'avons constaté. 

L'atome donc repousse et son nom même nie 

Une diversité de formes infinie. 



Autrement, la splendeur des robes d'Orient, 

Le dos des paons, qui traîne un manteau si riant, 

Et la pourpre superbe, honneur de Mélibée, 

Des sucs thessaliens du murex imbibée, 

Par quelque éclat plus vif pâliraient éclipsés. 

L'ambre en parfum, le miel en saveur dépassés 

Tomberaient en mépris. Le chant divin qu'inspire 

Le souffle d'Apollon aux cordes de la lyre 

Se tairait, et le cygne avouerait un vainqueur. 

Tout monterait sans fin de Texquis au meilleur ; .540 

A moins que, d'une marche inverse mais semblable, 

Toute chose tombant du pire à l'exécrable. 
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Une progression de dégoût n'offensât 
L'oreille ou le palais, la vue ou l'odorat. 
Or rien de tel n'existe. 11 est un point extrême 
Où toute qualité se limite elle-même. 
Conviens donc avec moi que la variété 
Des formes ne sort point d'un cercle limité, 

La glace et la fureur du feu marquent le terme 
D'un champ qu'ouvre un excès et qu'un autre excès ferme. 
Entre elles la tiédeur occupe le milieu ; 
Et ses gradations vont de la glace au feu ; 
Leur force est donc bornée, et remplit l'intervalle 
Où siègent aux deux bouts l'une et l'autre rivale. 
De là découle encore une autre vérité : 
Si des types divers le nombre est limité, 
Le nombre est infini des atomes semblables. 
Leur tout serait borné s'ils n'étaient innombrables. 
Or nous savons que rien ne borne l'univers ; 
Et peu de mots, s'il est quelque charme en nos vers, 540 
Vont te prouver qu'il faut que les premiers principes 
Soient en nombre infini dans chaque ordre de types. 
Pour suffire à ces chocs qui font et qui défont 
Sans trêve le tissu de l'infini sans fond- 
Telle espèce vivante en nos climats est rare, 
Dont la nature ailleurs se montre moins avare. 
Dépaysés chez nous, ces vastes éléphants. 
Armés d'étranges mains qui semblent des serpents, 
Pullulent, fils du sol, sur des rives lointaines ; 
Dans l'Inde, leurs milliers se comptent par centaines. 



f 

I 

» 

I 



LIVRE DEUXIÈME 67 

Et font un mur d'ivoire à leur pays natal, 

Rempart impénétrable au monde occidental. 

Tant la loi qui remplit les cadres de la vie 

Peut prodiguer ailleurs ce qu'elle nous envie. 

Mais va plus loin ; suppose, on t'accorde ce point, 

Un être unique, seul de son sang, qui n'ait point 

De pair ni de second dans le reste du monde : 

Je dis que sa matière autant qu'une autre abonde ; 

Qu'il ne peut, sans un nombre infini d'éléments. 

Naître, vivre, grandir, ni trouver d'aliments. 560 

Vois-tu flotter au loin, seuls dans l'espace énorme. 

Les germes destinés à cette unique forme > 

Quel hasard groupera leurs globules subtils ? 

Où, d'où, par où, comment se reconnaîtront-ils. 

Etrangers dans la foule en cette mer profonde > 

Ainsi, quand la tempête, en naufrages féconde, 
Déchire gouvernails, mâts, antennes, haubans, 
La forte mer, qui tord les poupes et les bancs. 
De débris surnageants sème au loin ses rivages, 
Afin que les mortels, témoins de ses ravages. 
Sachent sa perfidie et sa déloyauté. 
Et que nul désormais ne puisse être tenté 
Par le sourire faux de sa paix meurtrière ; 
Dans ses convulsions ainsi l'ample matière 
Doit disperser au loin sur l'infini des temps. 
Si leur nombre est borné, les atomes flottants. 
Sans union possible ou durable, sans force 
Contre la décroissance et l'éternel divorce. 
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Et c'est ce qui n'est pas. Un assidu concours, 580 

Groupant les corps accrus, en maintient les contours. 

Tu le vois, le fait même, en limitant leurs types. 

Proclame illimité le nombre des principes. 

De là vient que nul choc, nul effort dissolvant 

Ne peut tuer d'un coup tout un genre vivant. 

Et qu'il n'est pas de force et d'activité mère 

Qui puisse éterniser une forme éphémère. 

C'est une lutte égale où les deux combattants 

Se balancent depuis l'origine des temps ; 

Le vaincu se relève et le vainqueur succombe ; 

Le berceau vagissant alterne avec la tombe ; 

L'aube chasse la nuit, la nuit succède au jour, 

Et nulle heure ne vient sans mêler à son tour 

Aux clameurs des enfants qui sortent des ténèbres 

Les sanglots, compagnons des angoisses funèbres. 

Retiens ce point encor, qu'au fond de ton esprit 

D'un trait durable et clair je voudrais voir inscrit : 

Dans les êtres connus, rien dont la trame entière 

Consiste en une seule espèce de matière ; 

Rien qui ne soit un groupe, un concours d'éléments; 

Et plus de facultés, d'aspects, de mouvements, 600 

S'assemblent dans un corps, plus règne en ses principes 

Une variété de genre et de types. 



Commençons par la terre. Elle enferme en ses flancs 
La source de ces eaux dont les tributs roulants 
Renouvellent la mer immense ; elle recèle 
La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle, 
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Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ; 

Elle possède enfin les semences des fleurs 

Et des blondes moissons, les germes des feuillages 

Mouvants, des fruits heureux et des frais pâturages : 

De quoi sustenter l'homme et les bêtes des monts. 

Ce n'est donc pas à tort que nous la proclamons 

Mère auguste des dieux, des hommes et des êtres, 

Et qu'elle est apparue aux chantres grecs nos maîtres 

Haut montée en un char traîné par deux lions. 

Caria terre, pendante au sein des régions 

Célestes, ne saurait s'asseoir sur elle-même; 

Et ses lions domptés sont l'évident emblème 

Des cœurs durs amollis par les soins maternels. 

Les cités qu'elle abrite en des forts naturels 620 

A son front ont valu la couronne murale 

Qui de loin aux terreurs populaires signale 

Son marbre solennel en triomphe porté. 

De là son culte antique et partout respecté. 

Ses prêtres et son nom rappellent la Phrygie, 

Où les traditions veulent que sa magie 

Pour le donner au monde ait évoqué le blé. 

Ces galles furieux, cortège mutilé, 

Semblent crier : enfants ingrats envers vos pères, 

Insensés contempteurs du culte de vos mères. 

Vous ne méritez plus d'engendrer des humains ! 

Et la peau des tambours tonne au choc de leurs mains, 

Et la cymbale éclate, et les cornets farouches 

Avec le fifre aigu glapissent sous les bouches ; 

Le mode phrygien exalte leur fureur; 

La pique au bras, joyeux, ils courent ; et l'horreur 



70 DE LA NATURE DES CHOSES 

Effare et traîne aux pieds de la Mère Idéenne 

L'ingratitude impie et le vice et la haine. 

Muette, elle s'avance à travers la cité. 

Aux âmes comme aux corps dispensant la santé. 640 

Semés sur son chemin, l'or et l'argent résonnent ; 

D'un nuage odorant les roses la couronnent, 

Voilant la grande Mère et ses prêtres armés. 

Alors ces furieux, que les Grecs ont nommés 

Curetés phrygiens, dans une étrange danse, 

Ivres de sang, des mains et du front en cadence 

Heurtent d'affreux cimiers et des chaînes de fer. 

Tels les enfants gardiens de l'enfant Jupiter, 

Les Curèles crétois, choquaient en chœurs rythmiques 

L'airain des boucliers contre l'airain des piques, 

Dérobant sa voix grêle à Saturne affamé, 

Dont la dent parricide eût sans eux imprimé 

Dans le sein d'une mère une marque éternelle ! 

Tels, de leur danse armée ils entourent Cybèle, 

Comme pour enseigner à tout homme de cœur 

A s'armer pour sa mère et son pays, vengeur 

Du sol et des parents qu'honore son courage. 

C'est là d'esprits subtils l'ingénieux ouvrage. 

Fait de fiction pure et non de vérité. 

Les dieux vivent en paix dans l'immortalité ; 660 

Satisfaits de leurs biens, ils n'en cherchent pas d'autres; 

Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres; 

Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux 

N'ont de prise sur eux, ils sont si loin de nous ! 
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L;i terre n'est, au fond, qu'une insensible masse ; 
Mais les germes distincts que sa structure embrasse 
Font apparaître au jour mille produits divers. 
V^eux-tu nommer les blés Gérés, et Teau des mers 
Neptune > Tu le peux. Bacchus à ton oreille 
Sonne-t-il mieux que vin ou que liqueur vermeille > 
Soit. La terre à son tour, par la grâce d'un nom. 
Devient mère des dieux: qu'importe? On sait que non. 

Je reprends. Tu peux voir qu'un même champ rassemble 

Des animaux dont nul à l'autre ne ressemble ; 

La laineuse brebis, les belliqueux chevaux, 

Les bœufs haut encornés, boivent les mêmes eaux, 

Respirent le même air ; mais en eux rien n'efface 

Les traits de leur nature et les mœurs de leur race. 

Tant d'éléments divers se sont agglomérés 

Pour former chaque fleur et chaque herbe des prés ! 680 

Dans un seul corps vivant, que d'agents, que d'organes : 

Humidité, chaleur, os, veines, sang, membranes, 

Tous objets différents où se trouvent liés 

Des types spéciaux d'éléments variés ! 

Les tissus dont le feu rompt et dissout la trame 

Au moins portaient en eux des semences de flamme. 

De quoi lancer un feu, répandre une lueur. 

Jaillir en étincelle et voler en vapeur. 

Un examen pareil eu toute autre substance 

Découvrira toujours la multiple existence 

De principes sans nombre et de types distincts. 

Souvent par un seul corps à la fois sont atteints 

8 
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L'odorat et le goût. Telles sont ces victimes 

Que l'épouvante aux dieux offre en retour des crimes. 

Comme d'çffets divers divers sont les auteurs, 

Que la saveur s'arrête où passent les senteurs, ^. 

Qu'aux sucs ne convient pas la marche dés arômes, 

Reconnaissons en eux plusieurs genres d'atomes. 

Divers typeg formels combinent leurs rapports, 

Et c'est de leur concert que résultent les corps: 700 

Considère un moment ces vers ; chacun renferme 

Maint élément vocal commun à plus d'un terme. 

Conclus-en que les mots aussi bien que les vers 

Ne sont constitués que d'éléments divers ; 

Nonqu'on remarquetant de sons élémentaires, 

Ou qu'on ne puisse, avec les mêmes caractères, 

Former deux mots, deux vers, peu semblables pourtant ; 

Le trait qui les sépare en est-il moins constant ^^ 

Ainsi l'on peut compter, chez un grand nombre d'êtres, 

Maint élément commun à tous, comme les lettres ; 

Ce qui diffère en eux, c'est le groupe total, 

La somme: d'où j'induis que l'homme, l'animal 

Et la plante sont nés de différents principes. 

11 s'en faut que tout corps puisse unir tous les types. 

Quels monstres imprévus naîtraient de ces hymens 1 

Hommes presque animaux, animaux presque humains, 

Rameaux puissants jaillis de vivantes poitrines, 

Corps terrestres greffés sur des formes marines. ' 

Les Chimères, paissant les générations. 

Sur un sol sans mesure en ses créations -720 

Exhaleraient le feu de leurs gueules voraces. 

Et c'est ce.qui n'est pas. Les êtres ont 4euirs races ^ 
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Ils gardent en croissant le type maternel, 
De principes certains héritage éternel . 

En tout corps, c'est la loi fatale et manifeste, 

De tous les alimentis ne pénètre et ne reste 

Que ce qui s'associe à son travail vivant. 

Les germes étrangers sont rejetés au vent ; 

D'infatigables chocs dispersent en poussière 

Des germes superflus dont l'inerte matière, 

Incapable de vivre, a tenté vainement 

D'entrer dans un contour et dans un mouvement. 

Et ne crois pas ces lois aux seuls vivants bornées. 

Elles dominent tout. Caries choses sont nées 

Chacune avec leur genre et leur trait spécicil. 

Le fait qui les distingue est donc primordial : 

C'est la diversité formelle des principes. 

Non pas qu'il soit besoin d'un grand nombre de types ; 

Mais nous voyons que rien ne concorde en tout point. 

A la variété des atomes se joint 740 

Celle des poids, des chocs, des concours, des distances 

Et des directions, qui, plus que les substances, 

Imprime dans chaque être un type essentiel, 

Fait que la mer est mer et que le ciel est ciel. 

Et qui leur interdit d'empiéter sur la terre. 

Mais, poursuis avec moi l'étude qui m'est chère. 
Quand tu vois un objet blanc ou noir, ou vêtu 
De telle autre couleur, en vain prétendrais-tu 
De germes blancs ou noirs constater l'influence : 
La matière en sa trame est neutre et sans nuance ; 
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Entre ses éléments et les teintes des corps 

Il n'est pas de contraste, il n'est pas de rapports. 

L'esprit, dis-tu, ne peut concevoir l'incolore ; 

Erreur: l'aveugle né, qui dès l'enfance ignore 

Les couleurs des objets et la clarté du jour, 

Connaît par le toucher, juge par le contour. 

Ainsi donc, l'incolore, offre aux sens quelque prise 

Et se traduit pour nous en notion précise. 

Nous-mêmes, qui voyons, aveuglés par la nuit, 

A défaut de couleur, la forme nous instruit ; 760 

Tu sens, tu reconnais ce que ta main rencontre. 

Ce que montre le fait, la raison le démontre. 

Telle couleur s'altère en toute autre couleur ; 

Il n'en peut être ainsi d'un germe créateur : 

S'il ne reste jamais identique à lui-même. 

Le grand tout sombrera dans le néant suprême. 

Ce qui brise le moule où sa loi l'a fixé, 

Comme s'il n'était pas, rentre dans le passé : 

Donc, si tu neveux pas que tout s'anéantisse. 

N'attache à nul atome une couleur factice. 



La couleur peut manquer, du reste, aux corps premiers : 

Ne sont-ils pas pourvus de types variés, 

Formes dont le concours enfante les nuances > 

Tout dépend de leur ordre et de leurs alliances. 

Des chocs, des contre-coups qu'ils échangent entre eux. 

Tu t'expliques ainsi que, du noir ténébreux. 

Le même objet soudain passe au blanc de la neige. 

Lorsque la mer revêt, sous le vent qui l'assiège, 
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L'éclatante blancheur de ses flots écumants. 

Tu peux dire, il est vrai, que certains changements, 780 

Des mélanges nouveaux, un ordre qui diffère, 

Certains germes acquis ou perdus, ont pu faire 

D'une teinte assombrie une blancheur de lait. 

En effet, si la mer immense ne roulait 

Que des atomes bleus, comment blanchirait-elle > 

Quel choc altérerait leur couleur naturelle > 

Tu pourrais les troubler de fond en comble, mais 

Les teindre en argent pur, mais les blanchir, jamais. 

Or, si Taspect des mers, en son unité sombre, 

Admet des éléments teints de couleurs sans nombre, 

Comme un cercle, un carré, parfait en soi, comprend 

Maint fragment étranger, maint type différent ; 

Il faudra que, du moins, les teintes partielles 

Apparaissent aux yeux, distinctes et réelles, 

Dans toute couleur franche et dans le bleu des mers. 

Comme font d'un carré les composants divers. 



Encor peut-on grouper vingt figures en une 

Sans changer le contour de la forme commune ; 

Mais vingt tons détruiraient l'unité de couleur. 

La raison dont parfois l'apparente valeur 800 

Nous porte à colorer les principes des choses 

Tombe, et n'en disparaît que mieux, si tu supposes 

Que les corps blancs ou noirs ne sont pas nets et purs,^ 

Faits chacun d'éléments tous blancs ou tous obscurs. 

Si tu ne vois en eux qu'un concours de nuances. 

Rebelle à ces viols, à ces mésalliances 

8. 
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De tons sombres ou noirs qui terniraient sa fleur, 
Le blanc naîtrait plutôt de germes sans couleur. 

Mais la couleur enfin n*est pas, sans la lumière, 

Qualité qui n a rien d'une essence première. 

C'est pourquoi nulle teinte en l'atome ne luit. 

Que serait la couleur dans l'ombre de la nuit. 

Elle qui change avec la lumière inégale 

Et reflète sa chute oblique ou verticale > 

Ainsi, sous le soleil, le chatoyant duvet 

Qui forme le collier des colombes, revêt 

Les flammes du rubis et de la pourpre chaude, 

Tourne au corail plus doux et passe à l'émeraude. 

Ainsi, lorsque le jour ruisselle à flots des cieux. 

Le paon fait miroiter son manteau radieux. 820 

Puis donc que la clarté par son choc les révèle, 

Je dis que les couleurs n'existent pas sans elle. 

Comment les sentons-nous > par une impression. 

Un choc, de contours blancs ou noirs. La vision 

N'est que le tact de l'œil ; au fond c'est d'une forme 

Et non d'une couleur que le tact nous informe ; 

Pour lui la forme est tout, la teinte est sans valeur : 

Les éléments n'ont donc nul besoin de couleur ; 

Leur efl"et sur nos sens change avec leur figure. 

Suffit-il d'établir que nul pacte n'assure 

A telle ou telle forme un genre de pigment, 

Et qu'à toute couleur convient tout élément) 

D'où viendrait que tout corps- dans la nature entière 

N'aurait pas l'avantage acquis à sa matière 
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D'arborer cent couleurs pêle-mêle et sans choix } 

Que du vol des corbeaux ne tombât point parfois 

Quelque blancheur subite en leur plumage empreinte ; 

Qu'un germe noir soudain ou de quelque autre teinte 

Ne fît point par instant du cygne un oiseau noir > 

Eh ! bien, divise un corps en fragments : tu peux voir 8^o 

Que, plus chaque parcelle est subtile et menue, 

Plus la couleur s'efface en elle et s'atténue. 

Ainsi, pulvérisé, s'éteint l'éclat de l'or ; 

La pourpre de Sidon, plus radieuse encor, 

Pàlit,-quand fil à fil sa trame se dissipe. 

C'est donc qu'avant d'atteindre à l'atome, au principe. 

En chemin tout entière expire la couleur. 



Tous les corps, n'est-ce pas ? n'émettent point d'odeur 

Ou de son. Tous les corps, encor moins les atomes, 

Ne possèdent donc pas des sons ou des arômes. 

Chez d'autresrla couleur, par la même raison. 

Peut manquer, comme ici le parfum et le son. 

Car l'œil ne saisit pas tous les corps. Mais l'étude 

Les atteint, les connaît sans moins de certitude 

Que d'autres corps privés d'autres traits distinctifs. 

Et ne crois pasj d'ailleurs, qu'aux éléments natifs 

La couleur manque seule ; en eux rien de sonore ; 

L'atome est dénué de tout suc ; il ignore 

La chaleur ou la glace et la molle tiédeur ; 

Et de son propre corps n'émane aucune odeur. 860 

Pour composer le nard à l'enivrante haleine. 

Le nectar de la myrrhe et de la marjolaine, 
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Tu cherches, tu choisis d'abord, en l'épurant, 

L'élément le plus neutre et le moins odorant, 

Afin que nul virus n'altère et n'annihile 

L'arôme pur des fleurs qui chaufl*ent avec l'huile. 

Je dis que ni le son, ni le goût, ni l'odeur 

Ne sont, plus que le chaud, le froid ou la tiédeur. 

Des vertus par l'atome aux choses départies. 

11 n'a point et ne peut émettre de parties. 

Le reste, inconsistance ou mollesse des corps. 

Corruption, ne sont aussi que des rapports. 

L'atome est libre et pur des maux dont les corps meurent. 

11 faut que du grand tout les fondements demeurent 

Immortels, si tu veux qu'un renaissant effort 

Les préserve à jamais de l'incurable mort. 



Donc il est avéré que les effets sensibles 

Procèdent forcément de germes impassibles. 

Loin d'infirmer ce fait, d'ébranler ces leçoiis. 

Tout ce que nous voyons, sentons et connaissons 880 

Nous conduit par la main et nous force d'admettre 

Que l'insensible est l'âme et le foyer de l'être. 

Vois-tu, lorsqu'aux sillons trempés profondément 

L'hiver pluvieux laisse un putride ferment. 

Ces légions de vers en pleine fange écloses } 

Les vivants ne sont faits que de métamorphoses. 

Fleuves, gazons, feuillage, en pâture dissous 

Se changent en troupeaux, et les troupeaux en nous; 

Et nous-mêmes souvent nous enflons de nos restes 

L'aigle au vol souverain et les bêtes funestes. 
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De tous ces corps mêlés la Nature pétrit, 

Forme, entretient, la vie et les sens et l'esprit. 

Ainsi, du bois épais subtilisant la trame, 

Elle la change en souffle et la déploie en flamme. 

Tant importent les chocs, les groupes, les tissus. 

L'ordre, les mouvements imprimés ou reçus. 

Et les combinaisons des principes des choses ! 

De nos impressions quelles seraient les causes j^ 

Rien n'émeut les esprits, rien ne frappe les cœurs ; 

Ou le sensible naît d'insensibles facteurs, 900 

Car il ne suffît pas pour engendrer la vie 

Qu'à la pierre ou qu'au bois le limon s'associe. 

Mais, j'en prends ta mémoire à témoin, ai je dit 

Qu'au hasard, tout mélange en tout moule fondît 

Des êtres animés pourvus de sens ou d'âme? 

Ou bien qu'il importât d'exammer la trame. 

Le nombre, les rapports, l'ordre, les mouvements, 

Concours générateur qui manque aux éléments 

De la glèbe et du bois > L'humide pourriture 

Peut de ces mêmes corps animer la structure 

Et leur faire engendrer des vers ; mais c'est qu'alors, 

Des atomes entre eux renversant les rapports, 

Quelque pacte nouveau justement les convie 

A se grouper dans l'ordie où se produit la vie. ' 



Former les corps sentants de corps sensibles, faits 
D'autres corps sensitifs, c'est changer des effets 
En causes, et l'atome en substance aussi molle 
Que les viscères mous dont jamais ne s'isole 
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Le sentiment: vaisseaux, muscles, nerfs, tous mortels. 
Mais soit, ces objets mous, faisons les éternels : 9J0 

Ont-ils le sens complet de corps' comme les nôtres, 
Ou d'un organe seul ^ Or, détaché des autres. 
L'organe ne sent point ce que son voisin sent ; 
A sentir par lui-môme il demeure impuissant : 
Suppose la main seule et du corps séparée ; 
Toute sensation lui sera retirée. 
Reste à voir dans l'atome un instar* d'animal 
Doué d'un sentiment complet, total, normal. 
Mais pourra-t-il encor passer pour un principe? 
S'il vit, tout ce qui vit de la mort participe : 
Vivant, mortel, ce n*est qu'une chose en deux mots. 
Agite, choque, unis ces germes : animaux, 
Que feront-ils de plus qu'une foule vivante? 
Diras-tu que Vénus n'est poilit assez savante > 
Prends le bœuf, le Hon, l'homme : toute union 
Entre eux n'engendrera que bœuf, homme ou lion. 
Mais ce sens, nous dit-on, l'atome l'abandonne ; 
Il l'a; mais il l'échange. Est-ce ainsi que l'on donne 
Pour reprendre? A quoi bon > Au reste, quand les œufs 
En oisillons vivants éclatent sous nos yeiix, 940 

(J'avais omis ce trait), lorsque l'humide fange. 
Sous le ferment des eaux, en vermine se change, 
Nous prenons sur le fait, et dans l'enfantement. 
L'insensibilité, mère du sentiment. 



Le sensible, a-t-on dit, naît bien de l'insensible ; 
Mais par un changement que l'essence invisible 
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Opère en elle avant que l'être. ait vu le jour, . 

La réponse est aisée, et je prouve à mon tour. 

Que les formations précèdent les naissances, 

Que tout changement suit un concours de substances, . 

Que nul corps ne perçoit d'impres3ions, avant 

Que, pour constituer l'édifice vivant^ 

Accourus de Téther, du sol, du feu, des ondes, 

Ses germes aient groupé les rencontres fécondes 

D'où vont jaillir les sens, ces flambeaux allumés 

Pour veiller au salut des êtres animés. 

A peine l'être vit, une atteinte trop forte 

Le terrasse ; et voilà qu'un tourbillon emporte 

Tous les sens confondus, et. l'âme avec le corps. 

L'ordre des éléments est dissous ; les ressorts 9/io 

De la vie, arrêtés dans la structure entière, . 

Laissent l'ébranlement pénétrer la matière. 

L'âme enfin rompt le nœud des mailles de la chair 

Et, lancée en tout sens^se disperse dans l'air. 

Et qu'attendre d'un choc ? La perte, la ruine, 

La dislocation de toute la machine. 

Quelquefois cependant, sous un coup moins brutal. 

Les restes ranimés du mouvement vital, 

Apaisant du combat l'horreur tumultueuse, 

Triomphent de la mort presque victorieuse ; 

Ils.triomphent ; tout rentre en sa route, et l'instinct 

Vient rallumer des sens le flambeau presque éteint. 

Sinon, comment pourrait l'âme au trépas ravie 

Des portes du tombeau revenir à la vie, 

Elle, si près du term^e où conduit tout chemin ! 

Au lieu de s'en. aller où.nous irons demain ? ... 
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La douleur, c'est l'assaut des forces destructives, 

L'angoisse qui, du corps gagnant les œuvres vives, 

Dans leurs sièges profonds trouble les éléments. 

C'est l'ordre rétabli dans tous les mouvements 980 

Qui fait la volupté. De là cet axiome : 

Ni plaisir, ni douleur n'ont prise sur l'atome. 

Le germe est simple. En lui nul mélange de corps. 

Rien qui puisse souffrir de brusques désaccords. 

Ou de l'apaisement goûter la jouissance. 

Tout sentiment est donc exclu de son essence. 

Quoi donc ! Si, pour sentir, les êtres animés 

D'atomes sensitifs devaient être formés. 

Les éléments humains dont notre être est la somme 

Trembleraient, secoués par un vrai rire d'homme ; 

Sur leur contour ému ruisselleraient des pleurs. 

De leurs germes premiers, des concours créateurs. 

Nous verrions disserter entre eux ces grains de sable! 

Dés qu'on les assimile à l'être périssable, 

Ils sont comme lui nés d'autres germes, produits 

D'éléments composés. Va plus loin ! Je te suis. 

Partout où tu diras : ceci rit, parle ou pense ; 

Ses germes, répondrai-je, ont la même puissance. 

Démence que cela ! Fureur d'égarement ! 

Si donc tu peux penser et parler doctement looo 

Sans atomes diserts ou raisonnants, et rire 

Sans éléments rieurs, je reviens à mon dire : 

Toutsens est l'attribut d'un agrégat charnel ; 
L'atome est insensible afin d'être éternel. 



1 
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Vivants, nous avons tous un seul et même père, 

Le ciel ; et quand la terre, universelle mère, 

De la liqueur céleste a reçu le dépôt. 

Son giron fécondé par les gouttes d'en haut 

Enfante les blés d'or et les riants feuillages, 

Les races des humains et les bêtes sauvages. 

Puisqu'elle offre à leur faim de quoi nourrir leurs corps, 

De quoi charmer la vie et remplacer les morts. 

Qui lui refuserait ce nom sacré de mère > 

Quand la terre a repris ce qui vient de la terre, 

Le ciel aussi recueille en ses calmes hauteurs 

Ce qu'il nous a versés de germes créateurs. 

Ces atomes flottants sur les contours de l'être 

Semblent naître soudain et soudain disparaître ; 

Mais ne va pas douter de leur éternité, 

La mort brise leurs nœuds et non leur unité. loao 

La mort, sans entamer la matière des choses. 

Règle à son gré le cours de leurs métamorphoses, 

Echange les tissus, les formes, les couleurs. 

Prête et reprend les sens qu'elle reporte ailleurs. 

Tout gît dans les rapports et dans les résistances 

Qu'imprime et que transmet le concours des substances. 

Car la trame diffère et le fil est pareil. 

La mer, les eaux, le ciel, la terre et le soleil 

Sont frères des moissons, des plantes et de l'homme. 

Ainsi des éléments dont mon vers est la somme ; 

Quelquefois différents, communs pour la plupart. 

Leur valeur est dans l'ordre où les dispose l'art. 

C'est ainsi que partout opère la Nature: 

Avec les mouvements des germes, leur figure, 

9 
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Leurs distances, leurs poids, leurs chocs et leurs accords. 
Varie incessamment la figure des corps. 



Plus que jamais écoute, et que ton esprit veille ! 

D'étranges vérités vont frapper ton oreille ; 

A tes yeux va s'ouvrir un nouvel horizon. 

Mais il n'est fait si simple auquel notre raison 1040 

Ne refuse de croire et tout d'abord se rende. 

De môme qu'il n est pas de merveille si grande 

Qui n'use avec le temps nos admirations. 

Tel est le pur éclat du ciel, tous ces rayons 

D'astres épars au loin qu'il rassemble en ses plaines, 

La lune et le soleil, ces clartés souveraines. 

Suppose, si tu peux, ces prodiges soudains 

Pour la première fois livrés aux yeux humains : 

Quel spectacleplus beau, mieux faitpour nous surprendre, 

Auquel les nations osassent moins s'attendre > 

Mais les yeux, aujourd'hui, rassasiés et las 

De leur étonnement, ne daignent même pas 

Se lever vers Tazur de la voûte suprême. 

Ne va donc point, troublé par leur nouveauté même, 

Rejeter mes leçons. Non, suis-les pas à pas ; 

D'un jugement hardi pèse leurs résultats, 

Faux pour t'armer contre eux, mais vraispourt'y soumettre. 

J'aborde l'infini. Mon audace pénètre 

Hors de ce monde, au fond des espaces cherchant 

Jusqu'où va le regard de l'esprit et quel champ 1060 

S'ouvre à l'essor du rêve, au libre vol de l'âme. 

Ce qui siège au delà des murailles de flamme ! 
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La Nature avec moi le crie : autour de nous, 

En large comme en long, dessus comme dessous, 

L'infini se déploie, et l'évidence inonde 

D'une pleine clarté l'immensité du monde. 

Or. comment supposer, quand si profondément 

L'espace illimité s'ouvre et qu'un mouvement 

Eternel et divers en ses gouffres immenses 

Dissémine le vol d'innombrables semences, 

Qu'il ne se soit formé qu'une terre et qu'un ciel ? 

Quoi ! stérile rebut du fonds substantiel. 

Tant de germes, pareils à ceux dont la Nature 

Au hasard, à tâtons, combina la structure. 

Dont les chocs spontanés ont fondé l'univers, 

La terre et les vivants et les cieux et les mers. 

N'auraient en aucun lieu condensé leur poussière ! 

Non, non. Il est ailleurs des amas de matière. 

Des mondes habités, frères de ce séjour 

Dont notre éther embrasse et maintient le contour. 1080 

Quand l'atome est en nombre et la carrière prête, 

11 faut, et nul pouvoir, nul retard ne l'arrête, 

11 faut que l'être naisse et que la chose soit. 

Quand ce nombre est si grand qu'à peine il se conçoit, 

Qu'avant de le compter s'useraient mille vies. 

Les semences des corps, incessamment servies 

Par l'immanent pouvoir qui les groupe en ces lieux 

Dans leur ordre présent, doivent sous d'autres cieux 

Produire, conviens-en, d'autres terres, domaines 

D'autres corps animés, d'autres races humaines. 
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Au reste, il n'est point d'être unique en l'univers 

Qui grandisse isolé sans famille et sans pairs. 

Tous relèvent d'un genre et tous ont des semblables: 

Regarde les vivants, ces bêtes innombrables, 

Qui hantent les forêts et les monts, ces oiseaux, 

Ces poissons écailleux, peuples muets des eaux, 

L'homme enfin : chaque espèce a sa marque commune. 

Ainsi, loin d'être seuls, il faut bien que la lune 

Et le soleil, la terre et la mer et le ciel 

Soient en nombre infini dans l'ordre universel. uoo 

En eux l'individu, comme l'espèce entière, 

Marqué du sceau profond qu'imprime la matière 

A tous les corps vivants dont elle est le support. 

Soumis à la naissance est sujet à la mort. 

Au temps où se formaient le ciel, la terre et l'onde, 

Quand le premier soleil eut lui sur notre monde, 

Autour de notre, sphère afflua du dehors, 

Du grand tout émanée, une foule de corps. 

D'atomes suspendus, de quoi nourrir la terre 

Et les eaux, soutenir la voûte planétaire 

Et sur nos fronts dresser les palais du ciel bleu. 

Les chocs, distribuant chaque chose en son lieu. 

Poussent les éléments où leur loi les réclame. 

Les terrestres au sol, les ignés à la flamme, 

Les fluides à l'air, les humides à l'eau. 

Jusqu'à ce que tout corps ait atteint le niveau 

Qu'il ne dépasse pas, le terme et la mesure 

Qu'aux formes qu'elle crée a fixés la Nature ; 

Jusqu'à cette heure enfin où le tissu vital, 

Gagnant moins qu'il ne perd, marche au déclin fatal, 1 120 
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Heure où la vie oscille, où la Nature môme 
A sa force expansive impose un frein suprême. 

Tout ce que nous voyons, d'un pas allègre et sûr 

Par degrés s'élevant, monter à l'âge mûr 

Perd moins qu'il ne reçoit. Les aliments, sans peine 

Dans le corps retenus, coulent de veine en veine ; 

Et la cohésion des organes suffit 

A proportionner la dépense au profit. 

Car si maint élément des contours se dégage, 

Si nous perdons beaucoup, nous gagnons davantage. 

Jusqu'au point culminant que nul ne peut franchir. 

C'est là que les ressorts commencent à fléchir, 

Que vers l'autre versant l'âge adulte décline. 

Ce qui ne s'accroît plus penche vers sa ruine. 

Plus large est la surface et plus ample est le bloc. 

Plus il perd d'éléments détachés par le choc. 

Les sucs réparateurs sont taris dans leur source; 

Des vaisseaux appauvris qui retardent leur course 

Ils s'échappent à flots, sans retour, sans reflux. 

Et les vides ouverts ne se réparent plus. 1 140 

Dès lors, il faut mourir. Rien ne refait la trame 

Du corps raréfié que la vieillesse affame. 

L'acharnement des chocs, les assauts du dehors, 

Ne cessent d'en troubler, d'en broyer les ressorts, 

La vie, enfin, s'écoule et périt tout entière. 

Ainsi doivent pourrir et crouler en poussière 
Les murailles d'un monde assiégé par la mort. 
Rien ne dure et ne tient sans l'assidu renfort 



88 



DE LA NATURE DES CHOSES 



D'aliments nourriciers. Vain labeur ! les viscères 
S'usent à charrier tant de sucs nécessaires, 
Et la Nature aussi s'épuise à les fournir. 
Déjà la terre est vieille et ne peut rajeunir. 
Elle n'enfante plus que de chétives formes, 
Elle qui donnait l'être à tant de corps énormes, 
Et de la vie au loin répandait le trésor ! 
Car ce n'est pas le ciel qui, par un câble d'or, 
Fit descendre en nos champs toute race mortelle ; 
Ni le ressac des flots sur les rochers. C'est elle, 
Qui tira les vivants du sein qui les nourrit. 
Elle, dont le travail spontané leur offrit 
Les brillantes moissons et la vigne et la joie 
Des fécondes amours et l'herbe qui verdoie ! 
Aujourd'hui nous luttons contre ses flancs ingrats; 
Elle accable nos bœufs, elle épuise nos bras ; 
A peine elle fournit du fer à nos charrues ; 
Son produit moindre insulte à nos sueurs accrues. 
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Déjà le laboureur robuste, las de voir 

Tout son travail se perdre et tomber son espoir. 

Triste, hoche la tête et soupire, et compare 

Le passé généreux à notre temps avare. 

Il se prend à vanter le sort de ses aïeilx, 

Disant que ces anciens, cœurs simples et pieux, 

En des champs plus petits, certes, mais plus fertiles, 

Sous l'œil des immortels coulaient des jours faciles. 

Il ne sent pas que tout décline et, sous l'effort 
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Desans, roule sans trêve à Técueil de la mort ! 
Mais nous le savons, nous ! Il suffit. La Nature 
Echappe à ses tyrans superbes ; elle dure 
Par sa force ; elle agit spontanément, sans dieux. 

Par Téternel loisir du calme insoucieux i i8o 

Où vous vivez, dieux saints, par vos âmes sereines ! 

Qui de vous, qui, saurait, prenant en mains les rênes, 

Diriger l'infini, somme des univers, 

Faire à la fois tourner tous les cieux et, des airs, 

Sur la terre exprimer le feu qui la féconde > 

Qui, présenta toute heure, en tout lieu, sur le monde 

Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs, 

Secouerait l'air serein de soudaines clameurs. 

Souvent pour écraser son propre temple en poudre ? 

Ou fuirait aux déserts pour essayer sa foudre. 

Arme qui frappe à faux et dont les coups, passant 

A côté du pervers, abattent l'innocent ! 
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L'aAME ET LA MO'RT 



Toi qui, sur tant de nuit versant tant de lumière, 

Le premier, delà vie éclairas la carrière, 

J'ose poser mes pas aux traces de tes pas, 

J'ose te suivre, honneur de la Grèce ! non pas 

En rival, mais en fils, en disciple fidèle. 

Et qui pourrait au cygne égaler l'hirondelle, 

Ou les bonds des chevreaux, vacillant sur leurs pieds 

Timides, à l'élan vigoureux des coursiers > 

Toi seul es l'inventeur, et tes livres sublimes 

D'un père à ses enfants nous lèguent les maximes. 

Au sein des fleurs l'abeille aspire son trésor : 

Ainsi je me nourris de toi, de ton miel d'or, 

Oui, plus digne que l'or d'une éternelle vie. 

Dès que la vérité par ta bouche nous crie 

Que l'immense univers n'est point l'œuvre des dieux. 
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Les terreurs de l'esprit se dissipent, les cieux 

S'ouvrent, et, par delà les murailles du monde, 

Dans le vide se meut la matière féconde. 

A mes yeux apparaît la demeure des dieux, 

Riante paix qu'inonde un éclat radieux, 20 

Que ne violent pas les vents et les orages. 

Où ne tombe jamais, d'un éther sans nuages, 

Le givre en flocons blancs par l'âpre hiver durci. 

La Nature y répand tous ses biens. Nul souci 

N'effleure le repos de ces âmes sereines. 

Nulle part je ne vois les rives souterraines 

Du fabuleux Cocyte, et sous notre univers. 

Rien n'empêche mes yeux d'embrasser, au travers 

Du vide, sous mes pieds, le mouvement des choses. 

Quand je vois, par ta force, et jusqu'au fond des causes, 

S'éclairer la Nature en son immensité. 

Je ne sais quel frisson de sainte volupté, 

Quelle divine horreur envahit tout mon être. 

Et puisque mes leçons ont fait assez connaître 

Les types variés, l'éternel mouvement 

Et l'essor spontané des germes, et comment 

Leur concours a du monde ordonné la structure. 

C'est l'heure maintenant d'expliquer la nature 

De l'esprit et de l'âme ; il est temps que mes vers 

Rejettent au néant cette peur des enfers 40 

Qui si profondément trouble la vie humaine 

Que nul plaisir n'est pur, nulle volupté pleine, 

Tant l'ombre delà mort en assombrit le cours ! 
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Certes, plus d'un mortel préfère, en ses discours, 

Aux tourments d'un long mal ou d'une vie infâme 

Les gouffres du Ténare : (( Ils savent ce qu'est l'âme, 

Du sang, un peu de vent peut-être, et rien de plus ; 

Et nos enseignements sont pour eux superflus ! » 

Prends garde, ces grands mots ne sont qu'une attitude ; 

L'amour du bruit les dicte et non la certitude. 

Chassés de leur patrie, abreuvés de tourments. 

En fuite sous le poids de soupçons infamants, 

Loin des regards humains ces déclamateurs vivent. 

En quelque affreux désert que leurs maux les poursuivent, 

Tu les vois implorer les mânes dés aïeux, 

Et de noires brebis gorger les sombres dieux ; 

Et plus dur est le sort, plus leur audace expire ; 

Plus la religion reprend sur eux d'empire. 

Attends l'homme à l'épreuve et, pour le bien juger, 

Observe ce qu'il est en face du danger. 60 

Alors du fond des cœurs jaillit le vrai langage. 

Et le masque arraché laisse à nu le visage. 

Ces rapaces désirs, ces aveugles ardeurs 

Qui marchent sur le droit pour monter aux grandeurs. 

Ces complices du crime, ulcère de la vie, 

Qui vers la proie en vain nuit et jour poursuivie 

Des malheureux mortels précipitent l'effort. 

Pour aliment premier ont la peur de la mort. 

Exclus de toute vie assurée et prospère, 

Le mépris et la honte, -avec l'âpre misère. 

Semblent nous précéder, tristes avant-coureurs, 

A ce seuil du tombeau dont nos fausses terreurs 
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Voudraient retarder l'heure et fuir au loin l'image ; 
Et nous accumulons carnage sur carnage, 
Or sur or ; et, sanglants d'un butin criminel, 
Des monstres ont joui du bûcher fraternel ! 
La table de famille est transformée en piège, 
Et la haine intestine avec la crainte y siège. 

C'est de ce même effroi que sèche l'envieux. 
Ecoute-le gémir : « Tel marche, sous ses yeux, 
Puissant et regardé, ceint de pourpre et de gloire ; 
Lui, végète dans l'ombre aux bas-fonds de l'histoire: 
Une statue, un nom, ou la mort ! » Insensés 1 
Par la peur du trépas combien de cœurs blessés 
Prennent en noir dégoût la vie et la lumière. 
Jusqu'à porter sur eux une main meurtrière ! 
Combien n'ont pas su voir dans cette aveugle peur 
La source de tous maux, l'écueil de la pudeur. 
Ce qui rompt les liens d'amitié, ce qui brise 
Les nœuds même du sang dans nos heures de crise ! 
Oui, pour fuir l'Achéron, des citoyens, des fils 
Ont trahi leurs parents, ont livré leur pays. 



La nuit l'enfant ne voit que présages funèbres ; 
Encor ne tremble-t-il qu'au milieu des ténèbres ; 
Nous, nous tremblons le jour. L'effroi qui nous poursuit 
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit > 
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes. 
La science peut seule éveiller dansnos âmes, 
A défaut du soleil l'astre de la raison. 
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D'abord, l'intelligence, ou, sous un autre nom, loo 

L'esprit, guide et conseil de la vie, est chez l'homme 
Un organe et rien autre, une part dans la somme 
Vivante, enfin ce qu'est l'œil, le pied ou le bras. 

Selon les sages grecs, ce qui pense n'a pas 

De siège spécial, de place définie. 

C'est notre activité vitale, une Harmonie 

Qui, sans demeure fixe, anime nos ressorts : 

Ainsi la santé n'est que l'état sain d'un corps, 

C'en est une habitude et non une partie. 

Fausse comparaison, par les faits démentie ! 

En des points apparents le corps soufFre parfois 

Sans que le mal pénètre en de secrets endroits ; 

Et réciproquement. Souvent l'àme est blessée. 

Et tout le reste échappe au mal de la pensée ; 

De même le pied souffre, et, le cas est pareil. 

Le front demeure e.xempt des douleurs de l'orteil. 

Enfin, lorsque le corps, inerte et gisant, livre 

Au doux sommeil un poids qui ne se sent plus vivre, 

Quelque chose est en nous qui, sous cette langueur. 

Reste ouvert à la joie, aux vains soucis du cœur, 120 

Dont mille mouvements agitent l'insomnie. 

Or ce qui vit, non plus, n'est pas une Harmonie, 

C'est un membre du corps. Et comment en douter, 

Lorsque lu vois la vie intacte résister 

Aux mutilations, elle qu'un souffle tue. 

Qui, pour quelque chaleur par les lèvres perdues. 

Peut déserter soudain les veines et les os^ 
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Nos éléments, pourvus de rôles inégaux, 

Importent plus ou moins au salut de notre être. 

C'est la chaleur et Tair, tu peux le reconnaître, 

Qui, gardiens de la vie, en retiennent l'essor ; 

Air vital, feu couvé dans notre sang, trésor 

Qui s'envole et s'éteint quand la mort nous réclame. 

Tu sais ce qu'est l'esprit, et tu sais ce qu'est l'âme: 

Des organes du corps. "Laisse aux chanteurs ce nom 

Faute d'autre cueilli sur le mont Hélicon 

Pour nommer une essence encor mal définie ; 

D'où qu'elle vienne enfin, laisse aux Grecs Y Harmonie ; 

Qu'ils la gardent pour eux ! Toi, viens suivre avec moi 

Le cours de ces leçons que je reprends pour toi. 140 

J'enseigne l'unité de l'esprit et de Tàme 
Je dis qu'un même fil forme leur double trame. 
Mais le chef souverain, tête du mouvement. 
C'est lui qu'on nomme esprit, pensée ou jugement. 
Son siège est où l'angoisse et la terreur s' agitent, 
Où les frissons de joie autour du cœur palpitent ; 
La poitrine est son trône ; et de là, comme un dieu, 
D'un signe directeur il pousse et met en jeu 
L'âme éparsô en tout sens dans le reste de l'être. 
Parfois, avant qu'un trouble en cette âme ait pu naître, 
L'esprit, seul conscient, frémit d'aise ou d'orgueil ; 
Ainsi le mal qui tient notre tête ou notre œil 
N'attaque pas l'ensemble ; ainsi, quand la piensée 
S'exalte dans sa force ou bien languit blessée, 
L'âme, trop plein du cœur dispersé dans le corps, 
Souvent échappe au choc et demeure en dehors. 
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Quand l'intensité croît, quand l'atteinte est profonde, 

Il faut que de partout l'âme entière y réponde : 

La sueur pâle court sur le corps aux abois ; 

La langue brusquement s'embarrasse ; la voix i6o 

Tombe, Toreille tinte et l'énergie expire. 

Si donc l'esprit sur l'âme exerce un tel empire 

Qu'on a vu ses terreurs terrasser les plus forts, 

Si l'âme à son appel pousse et frappe le corps. 

C'est que tous deux sont joints par une étroite chaîne. 

Autre conclusion qui n'est pas moins certaine : 

Tous deux sont corporels, puisqu'ils meuvent le corps. 

Ils gouvernent tout l'homme, ils tendent ses ressorts, 

Le tirant du sommeil, lui faisant son visage. 

Tous faits ou du toucher tu reconnais l'ouvrage. 

Sans toucher, point de choc ; sans corps, point de toucher ; 

A cet enchaînement tu ne peux t'arracher. 

Confesse donc que î'âme et l'esprit sont matière ; 

Le corps d'ailleurs contient leur force tout entière ; 

Ce qu'ils font, c'est en lui, c'est par lui qu'ils le font. 

Lorsqu'un trait furieux pourfend les os et rompt 

Les muscles sans atteindre aux sources de la vie, 

A l'amère langueur dont la chute est suivie, 

A la prostration, succède un chaud désir. 

Vague effort de l'esprit qui veut se ressaisir. i8o 

L'intelligence est donc d'essence corporelle, 

Puisque le mal du corps se répercute en elle. 

^\a\ntenant, de quels corps l'esprit se forme-t-il > 
Je vais te l'enseigner. Infiniment subtil, 
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Des corps les plus menus il faut qu'il se compose. 

Au premier examen ce premier point s'impose. 

Quel plus rapide éclair que le travail mental } 

L'élan de la pensée est un vol sans rival. 

Si donc, en son essor, l'esprit laisse en arrière 

Tout ce dont l'œil perçoit la forme ou la matière, 

C'est que son corps fluide est formé d'éléments 

Ronds, menus et légers, tels que leurs mouvements 

Au choc le plus minime obéissent sur l'heure. 

Pourquoi l'eau céde-t-elle au souffle qui l'effleure ^ 

Elle est faite de corps ronds, menus et coulants. 

Le miel est plus tenace et ses flots sont plus lents : 

Une cohésion paresseuse contracte 

Le tissu moins glissant de sa nappe compacte. 

Ses atomes, moins ronds, serrent mieux leurs faisceaux. 

Rien qu'à frôler un tas de graines de pavots, 300 

Le zéphir jusqu'au sol en rase les poussières ; 

L'aquilon ne peut rien sur un monceau de pierres. 

Donc la forme et le poids par de constants rapports 

Sont liés à l'allure, au mouvement des corps. 

Plus ils sont fins, roulants, plus leur masse est agile. 

Plus ils sont anguleux, moins leur bloc est mobile. 

L'esprit à cette loi pleinement satisfait ; 

Actif par excellence il ne peut être fait 

Que de corps fins, polis et de forme sphérique : 

Notion précieuse et qui partout s'applique, 

Et qui sur tous les cas projette sa clarté. 

Regarde jusqu'où va cette ténuité 

De trame et combien peu, lorsque l'esprit s'amasse. 
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Ce fluide subtil doit occuper d'espace : 

Quand le repos funèbre est en nous descendu, 

L'esprit et l'âme ont fui, mais rien ne s'est perdu 

De la forme et du poids, rien de ce qui fut Thomme ; 

De son dépôt la mort représente la somme ; 

Seuls le souffle et la flamme intime sont partis. 

C'est que Tâme, réseau d'atomes très-petits, 320 

Entre les nerfs, les os et les veines pénètre; 

Elle a pu tout entière abandonner tout l'être 

Sans toucher au contour des membres ; le dehors 

Est sauf, et le poids même est resté dans le corps. 

Ainsi, lorsque du vin s'est exhalé l'arôme, 

Quand l'air a dispersé la douce odeur du baume. 

Quand s'est perdu le suc enfermé dans le fruit, 

Le volume à nos yeux n'en paraît point réduit ; 

Le poids n'a pas changé ; parce que les arômes 

Et les sucs sont formés d'impalpables atomes. 

Si donc sans altérer les formes et les poids 

L'âme s'évanouit, c'est, encore une fois. 

Que des germes subtils composent sa substance. 

Non pas qu'elle soit une et simple en son essence ; 

Puisque par les mourants l'esprit est exhalé, 

Il est souffle : et ce souffle est de chaleur mêlé ; 

La chaleur ne va pas sans air et'toute flamme 

En contient ; aux défauts de cette frêle trame 

L'air glisse par milliers ses globules ténus. 

Mais ces trois éléments constatés, reconnus, J40 

D'eux-mêmes peuvent-ils créer ce sens intime, 

Contre-coup ressenti par l'être qui Tanime, 
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Où rignorance voit un don miraculeux > 

Ce pouvoir, j'en conviens, n'existe en aucun d'eux. 

A ces éléments donc s'en joint un quatrième, 

Sans nom, presque sans corps, la ténuité même, 

Sans égal en souplesse, et dont le mouvement 

De membre en membre éveille en nous le sentiment. 

Germe de Faction, cette fluide essence 

Met en jeu la chaleur, puis l'aveugle puissance 

Du vent, puis l'air, enfin gagne et pénétre tout 

Et, par les nerfs émus et par le sang qui bout, 

Transmet au fond des os et jusque dans les moelles 

Le feu des voluptés ou des fièvres cruelles. 

Le mal qui peut l'atteindre est le trait de la mort ; 

Tout s'écroule ; la vie attaquée en son fort 

Cherche en vain où se prendre et perd pied ; toute l'âme 

S'enfuit par chaque pore en impalpable flamme. 

Heureux quand le torrent ne passe point les bords ! 

La vie alors subsiste et rentre dans le corps. 306 

Mais quelle loi combine et revêt de puissance 

L'accord des éléments de la quadruple essence ? 

Notre indigent latin, rebelle à mon désir, 

T'en apprendra du moins ce que j'en puis saisir ; 

Encor me bornerais-je aux aperçus sommaires. 

Les mouvements croisés de ces substances mères, 

Leurs pouvoirs indivis, n'admettent point d'écart 

Qui laisse de chacune évaluer la part. 

Ressorts divers d'un être unique, elles ressemblent 

Aux agents que nos chairs en nos tissus rassemblent, 



LIVRE TROISIÈME IO3 

Odeur, saveur, chaleur, que de secrets rapports 

Amalgament si bien qu'ils ne font qu'un seul corps. 

Ainsi Y air, la chaleur Qt l'aveugle puissance 

Du vent^ pour ne former qu'une même substance 

S'unissent dans notre âme à l'obscur élément, 

Moteur subtil, d'où part leur propre mouvement 

Et d'où l'activité coule de veine en veine ; 

Force présente au fond de la machine humaine, 

Pivot sur qui tout porte et qui n'a rien sous lui, 

Ame de l'àme enfin ! Et ce suprême appui, 280 

Base de la pensée et racine de Tâme, 

Court, invisible fil dérobant sous la trame 

Ses éléments subtils et clair-semés, pouvoir 

Que l'on ne peut nommer puisqu'on ne peut le voir ! 

C'est bieii là cependant l'esprit même, le maître 

Et le dominateur du corps, le fond de l'être. 

Ne faut-il pas d'ailleurs qu'en ce mélange d'air, 

De chaleur et de vent qui vit dans notre chair. 

L'un des germes domine et sous sa loi commune 

Fasse que tout se tienne et que l'âme soit une : 

Pour qu'aux fuites de l'air, de la flamme ou du vent 

Survive en quelque lieu'le sentiment vivant ) 

L'âme contient du feu,, le feu que la colère 

Allume au cœur, le feu dont l'œil sanglant s'éclaire ; 

L'âme contient du vent, frisson avant-coureur 

Qu en nos sens ébranlés fait glisser la terreur ; 

L'âme contient de l'air, onde impassible où nage 

L'équilibre serein qui luit au front du sage. 
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C'est le feu qui domine en ces esprits entiers, 

Apres, où le courroux s'enflamme volontiers ; 300 

C'est lui que les lions souftlcnt par les narines, 

Qui fait en rauquements éclater leurs poitrines 

Et déborder sans frein le flot de leur fureur. 

Les cerfs tremblent au vent qui refroidit leur cœur ; 

Le vent règne en leur âme et frissonne en leur veine. 

L'air calme assure aux bœufs leur majesté sereine 

Que trouble rarement de sa noire vapeur 

La torche du courroux aveugle, et que la peiir 

Ne paralyse point de ses flèches de glace ; 

Entre les deux excès la nature les place. 

Et, dans ces animaux, c'est nous que je décris. 

La sagesse a bien pu mûrir quelques esprits, 

Mais sans en extirper la tendance rectrice. 

Elle n'en peut si bien déraciner le vice 

Que l'un plus volontiers ne cède à la terreur. 

L'autre aux emportements de l'aveugle fureur, 

L'autre au mol abandon d'une âme trop peu fière. 

Enfin de cent façons les jeux de la matière- 

Avec le naturel font varier les mœurs. 

Comment trouver assez denomspour tant d'humeurs? 330 

Qui pourrait éclaircir tant de causes obscures 

Et de tant d'éléments distinguer les figures ? 

Constatons seulement que, si faibles soient-ils, 

Rien n'eii peut efl'acer les vestiges subtils. 

La raison les attaque et ne peut les détruire. 

Quel obstacle, sans eux, pourrait nous interdire 

L'accès du calme pur dont jouissent les dieux r 
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Ces germes, dans le corps répandus en tous lieux, 
Assurent sa durée et soutiennent sa trame; 
Car des liens profonds soudent le corps à l'âme. 
Nœuds qu'on ne tranche pas sans dommage commun. 
Qui peut d'un grain d'encens isoler son parfum. 
Sans supprimer l'objet dont l'arôme est l'essence? 

C'est ce que sont au corps l'âme et l'intelligence ; 

L'ensemble se dissout quand le faisceau se rompt. 

Tant un accord étroit, primordial, confond 

Comme leurs éléments leur fortune jumelle ! 

Ni l'âme ni le corps sans aide mutuelle 

Ne pourraient, séparés, atteindre au sentiment. 

De leur concours actif sort ce rayonnement 3 ^ o 

Vital, centre de l'être et flambeau du système. 

Le corps n'est rien sans l'âme. 11 n'a point en lui-même 

De quoi naître et grandir et survivre à la mort. 

L'eau peut ne pas changer quand la vapeur en sort 

Et rendre sans périr ce que le feu lui donne. 

Autre est la loi du corps. Quand l'âme l'abandonne. 

Il succombe, entraînant tous ses ressorts pourris. 

C'est que, dès le principe, ensemble ils ont appris 

Ce concert d'actions dont la vie est la somme 

Et qu'au sein maternel, dans le moule où naît l'homme, 

On ne briserait pas sans les tuer tous deux. 

Ainsi, perte et salut, tout est commun entre eux ; 

Comment donc contester leur parenté native ? 

Refuser à la chair la vertu sensitive, 

Dans l'âme éparse en nous voir l'unique ferment 
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De l'intime travail qu'on nomme sentiment, 

C'est nier l'évidence acquise et manifeste. 

Car le fait nous apprend, nous prouve, nous atteste 

La sensibilité du corps, et ce qu'elle est. 

L'âme en quittant le corps laisse l'être incomplet, 360 

Et le sens l'abandonne; il perd en ce divorce 

Ce qui, sans être lui, du moins doublait sa force ; 

Sa part à lui, la mort la lui prend par surcroît. 

D'aucuns disent : (( C'est l'âme et non pas l'œil qui voit ; 
L'œil est la porte ouverte à l'âme spectatrice. » 
Vaine erreur ! Leur sens même en fait assez justice, 
Lui qui pousse l'image au centre visuel. 
Parfois l'éclat trop vif à notre œil est cruel ; 
L'objet brillant s'éclipse et le regard avorte ; 
Et l'œil souffre : est-ce là l'office d'une porte? 
Courage ! ajoutez donc que, sans porte et sans yeux. 
L'esprit serait plus libre et l'âme verrait mieux. 

Je ne puis non plus croire à l'erreur qu'accrédite 

Le nom presque divin du sage Démocrite. 

De couples alternés combinant les accords. 

Deux à deux, germe à germe, il soude l'âme au corps. 

Or la ténuité des principes de l'âme 

En doit borner le nombre. Aux mailles de la trame 

Ils pendent clair-semés et se tiennent de loin. 

Tout au plus la Nature aura-t-elle pris soin 380 

De mesurer entre-eux l'intervalle aux surfaces 

Que les plus frêles grains, les corps les plus fugaces 

Doivent couvrir sur nous en tombant du dehors 
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Pour émouvoir des sens les délicats ressorts. 

Car nous ne sentons point tout choc et toute chose ; 

La poussière ou le fard sur nos membres se pose ; 

L'haleine de la nuit nous mouille ; certains fils 

Barrent notre chemin de leurs réseaux subtils ; 

Il pleut sur nous d'en haut cent débris, vieilles ailes 

Des insectes, duvet des oiseaux, flocons grêles 

Quilombent ralentis par leur légèreté ; 

De mille êtres rampants notre corps est hanté ; 

Les pieds des moucherons n'y laissent pas d'empreinte ; 

Et de tous ces contacts il ne sent pas l'atteinte. 

Tant d'atomes épars dans le tissu vivant 

Doivent être avertis et mis en branle, avant 

Que les germes de l'âme à travers les distances 

Aient pu se renvoyer ces chocs, ces résistaûces 

Et nouer ces accords d'où naît le sentiment ! 

Mais l'esprit plus que l'âme a le gouvernement ^oo 

Et dispose des clés des portes de la vie. 

Sitôt que la pensée est aux membres ravie, 

Pas un atome d'âme attardé dans le corps 

Qui résiste un moment. Docile, sans efforts, 

L'âme suit la pensée et s'échappe avec l'être. 

Laissant le corps au froid dont la mort le pénètre. 

Le souffle obstiné reste où l'esprit est resté. 

Mutilé, démembré, plus qu'à demi quitté 

Par l'âme qui s'enfuit de ses veines ouvertes, 

Le tronc vit ; l'air vital répare encore ses pertes. 

Si peu d'âme qu'il garde, il s'y cramponne au bord 

De la vie et résiste à l'assaut de la mort. 
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Quand ce qui blesse l'œil n*atteiat pas la prunelle, 

La vue intacte y siège et se concentre en elle. 

Oui, dût la cécité s'ensuivre tôt ou tard, 

Si le globe n'est point crevé de part en part, 

La pupille suffit. Mais ce cœur de l'organe, 

Centre si délicat de l'orbe diaphane, 

Périt-il } Baignez l'œil de tous les feux du jour ! 

Le jour a fui soudain dans la nuit sans retour. "420 

Et bien ! l'âme c'est l'œil, l'esprit c'est la prunelle, 

Mais écoute ; il est temps que ma voix te révèle 
D'autres vérités, fruit des travaux longs et chers 
Qui remplissent ma vie et que parent mes vers. 

L'âme naît, l'esprit naît, donc l'âme et l'esprit meurent. 
(Comme en constant accord leurs substances demeurent, 
Pour nommer l'une et l'autre un des deux mots suffit. 
Ce que j'écris de l'âme entends-le de l'esprit. 
Ainsi, quand je dirai : l'âme est chose mortelle. 
Ne va pas oublier que l'esprit meurt comme elle.) 

J/âme en ténuité, je l'ai montré plus haut. 
Passe les plus subtils des tissus. Il s'en faut 
Que l'eau de loin l'égale ; et, près de sa matière, 
Le nuage est palpable et la flamme grossière. 
Elle est donc plus fluide et plus fugace encor. 
Le^choc le plus léger éveille son essor :. 
L'ombre de la vapeur, le reflet du nuage. 
Même le jeu du rêve apportant leur image, 
Simulacre qui flotte au-dessus des mortels 
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Quand notre œil endormi voit fumer les autels. 440 

Puisque de toutes parts, lorsque tombe l'amphore, 
L'eau s'écoule et s'enfuit ; puisqu'en l'air s'évapore 
Le contour de la flamme ou du brouillard, comment 
Pourraient ne pas se fondre, et plus subitement, 
UnQ^fois séparés de la machine entière, 
Les frêles éléments de l'âme prisonnière) 
Quand, vase renversé, sous les coups fléchissant, 
Le corps, raréfié par la perte du sang, 
N'a pu les retenir, quel obstacle à leur fuite 
Pourrait opposer l'air sans forme et sans limite, 
Moins dense que la chair dont il les a reçus ! 

D'ailleurs l'âme et le corps ensemble sont conçus ; 

Nous les sentons grandir et décliner ensemble. 

Au pas du frêle enfant qui vacille et qui tremble 

Répond le mol essor de son mobile esprit. 

L'âge, en formant le corps adolescent, mûrit 

L'âme plus vigoureuse et la raison plus large. 

Puis, quand les membres las ont plié sous la charge 

Des ans accumulés, l'âme cgmme le corps 

Voit chanceler sa force et s'user ses ressorts. 460 

C'en est fait. L'esprit boite et la langue se trouble ; 

Tout croule d'une chute indivisible et double ; 

Et, comme la fumée, au sortir de la chair. 

L'âme s'évanouit aux profondeurs de Tair. 

Elle naît, elle croît avec sa sœur jumelle. 

Et sous le poids des jours elle tombe comme elle. 

Enfin, Tâpre souci, la terreur, le remords 
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Valent les maux hideux qui dévastent le corps. 

De communes douleurs partageant le principe, 

Il faut bien qu'à la mort Tâme aussi participe. 

Bien plus ; Tesprit vSouvent pâtit des maux du corps. 

11 s'égare, il s'échappe en bizarres transports ; 

Parfois la léthargie, allourdissant ses ailes. 

Le plonge en des torpeurs profondes, éternelles ; 

Le front ploie, et les yeux flottent irrésolus ; 

Il n'entend plus les voix, il ne reconnaît plus 

Les traits des êtres chers qui, debout en alarmes, 

L'entourent, le visage inondé par les larmes. 

Le rappelant enfin à la vie. Ainsi tout 

Nous force d'avouer que l'esprit se dissout : 480 

Car la contagion du mal envahit l'âme ; 

Et, la mortelle-même est là qui le proclame, 

I^a mort a deux agents : maladie et douleur. 

Sous l'empire du vin, quand la brusque chaleur 
Répandue au travers de nos veines ruisselle, 
Pourquoi cette lourdeur du corps? Le pied chancelle, 
La langue s'engourdit ; les yeux et les esprits 
Noyés flottent ; l'injure et la i»ixeet les cris 
Avec l'impur hoquet font cortège à l'ivresse. 
Pourquoi > C'est que l'assaut de la liqueur traîtresse 
Attaque, altère l'âme au fond même du corps. 
Or ce qui souffre ainsi de passagers transports 
Comment soutiendra-t-il une épreuve plus dure ? 
Il en perdra la vie et présente et future. 

Souvent, frappé d'un mal subit, un malheureux. 
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Comme atteint de la foudre, à nos pieds, sous nos yeux, 

Tombe, écume, gémit, palpite ; le délire 

Tend ses nerfs et les tord ; un râle affreux déchire 

Sa gorge ; un spasme abat tout son corps secoué. 

C'est que le mal de membre en membre s*est rué 500 

Sur Tàme : ainsi la mer écume, et Teau fumante 

Sous la rage des vents impérieux fermente. 

C'est que la douleur chasse et rassemble en sanglots 

Tous les germes bruyants de la voix, dont les flots 

S'élancent de la bouche et coulent par la route 

Familière et connue ouverte à leur déroute. 

C'est que l'afflux rongeur de ce même poison. 

Bouleversant l'esprit, disloquant la raison, 

De leurs germes confus fait jaillir le délire. 

Lorsqu'en ses réservoirs l'acre humeur se retire, 

Quand la cause du mal se résorbe, sur pied 

Le corps faible se dresse et l'âme se rassied. 

Et des sens reconquis l'esprit reprend les rênes. 

Comment croire que l'âme, en proie à tant de peines, 

Attaquée en plein corps par de tels dissolvants, 

Puisse, éparse dans l'air, braver le fouet des vents 

Et vivre, sans l'appui d'où sa force procède } 

Au reste, ses douleurs ne sont pas sans remède ; 

Il suffit qu'on la soigne, et l'art peut la guérir. 

D'où je conclus encor qu'elle vit pour mourir. 520 

Qu'il s'agisse de l'âme ou de toute autre essence. 

Pour en changer l'état, il faut à sa substance 

Adjoindre ou retrancher quelque partie, ou bien 

Il faut intervertir tout au moins l'ordre ancien. 

lO. 
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Or l'immortalité n'admet, pleine et parfaite, 

Ni compensations, ni perte, ni conquête. 

Tout être a son orbite et périt s'il en sort ; 

Ce qu'il était n'est plus ; dès qu'il change il est mort. 

Donc, malade ou guérie, il faut qu'on s'y résigne. 

De la mortalité l'âme porte le signe. 

Ainsi la vérité heurte l'erreur de front. 

Lui coupe la retraite, et deux fois la confond, 

Et sans réplique enfin la convainc de mensonge. 

Souvent l'homme s'éteint par degrés ; il allonge 

La route et membre à membre il perd le sentiment. 

Nous voyons la pâleur livide lentement 

Monter de l'ongle au doigt et du pied à la cuisse ; 

Puis la mort vers le tronc de proche en proche glisse : 

Ses vestiges glacés partout vont s'imprimant. 

Et l'âme, sans rester entière un seul moment, 540 

Se divise et décroît : c'est donc qu'elle est mortelle. 

Crois-tu que, dans sa fuite, elle concentre en elle 
La part de sentiment que chaque membre perd. 
Et, ramassée à temps, se replie à couvert > 
Mais du fort où tant d'âme à la fois se condense, 
La vie au moins devrait rayonner plus intense. 
Ce fort, où le trouver ? L'âme décroît et fond ; 
Ses débris sont jetés dehors : elle meurt donc. 

Mais j'adnriets tes raisons, je les tiens pour réelles ; 
Soit ; devant le progrés de ces morts partielles. 
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L'àme recule en ordre, emportant son trésor. 
Je dis et je soutiens qu'elle est mortelle encor. 
Qu'importe qu'elle étouffe ou bien s'évanouisse ? 
En bloc comme en détail, il faut qu'elle périsse, 
Puisque de toutes parts, de moment en moment, 
La vie en l'homme baisse avec le sentiment. 

Membre, organe, ressort, l'âme a dans la machine 

Son poste fixe ainsi que l'œil et la narine 

Ou tout autre attribut vital du corps humain ; 

Et, comme chaque sens, œil, bouche, oreille ou main, 560 

Perd, isolé du tronc, le sentiment et l'être 

Et doit en peu de temps pourrir et disparaître ; 

Sans le corps l'âme aussi n'est plus qu'un membre mort. 

Sans l'homme elle n'est rien ; car l'homme est son support. 

Son enveloppe, ou si quelque image plus vive 

Peut serrer de plus prés leur fusion native. 

Car l'âme tient au corps, si le corps la contient. 

C'est de leur union que leur force provient. 

De leur accord dépend leur salut et leur vie. 

L'âme, quand par le corps elle n'est plus servie, 

Ne peut suppléer seule aux rouages absents. 

Privé d'âme, le corps perd l'usage des sens. 

De l'orbite arraché, Tœil demeure sans flamme 

A la fois et sans vue ; ainsi l'esprit et l'âme 

Semblent ne rien pouvoir par eux-mêmes. Couverts 

Par les membres, mêlés dans les os et les nerfs, 

A travers le réseau des muscles et des veines, 

Leurs principes subtils, tenus par tant de chaînes. 

Ne peuvent point risquer de trop larges écarts ; 
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Mais, par la mort chassés et dans l'espace épars, 580 

Ils perdent tout ressort, parce que nulle écorce 

Ne comprime leur sève et ne contient leur force . 

L'air serait un vrai corps vivant, si l'âme en lui 

Pouvait se recueillir et rencontrer l'appui 

Que prête à ses élans la corporelle étreinte. 

Je le répète donc, lorsque la vie éteinte 

A rejeté le souffle et rompu le contour, 

11 faut bien que l'esprit se dissolve à son tour. 

Et l'âme avec l'esprit, car leur cause est la même. 

Quoi ! le corps, sous le coup du divorce suprême. 

S'effondre en pourriture infecte ; et tu nierais 

Que, s'élevant du fond de ses vases secrets, 

L'âme ait pu s'envoler comme fait la fumée ^ 

Toute cette structure en poussière abîmée. 

Ce plein écroulement, ne proclament-ils pas 

Qu'ébranlés, expulsés en minimes éclats 

Pour glisser aux défauts des mailles de la trame, 

Se sont évaporés les éléments de l'âme > 

Qu'en leur ouvrant passage, enfin, mille détours 

En impalpables flots ont dû briser leur cours ; 600 

Qu'avant de se noyer dans les airs divisée. 

En nous l'âme déjà s'était décomposée > 

Même en deçà du terme, en pleine vie, un coup 

Imprévu bien souvent la sape et la dissout. 

On dirait qu'elle va s'écouler tout entière 

Et rompre ses liens. Comme à l'heure dernière. 

Le visage mourant languit ; de tout le corps 

Exsangue ont voit fléchir et tomber les ressorts. 
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Il semble que l'esprit, comme l'on dit, défaille 
Et laisse l'âme aller ; tout frissonne et tressaille, 
Cherchant à se reprendre au lien qui se rompt. 
Tant l'âme dans la chair fut secouée à fond ! 
Un peu plus, et le choc la réduirait en poudre. 

Et lorsque tu la vois hors du corps se dissoudre 

Sans appui, sans contosr, dans l'espace béant, 

Sa diffuse vapeur braverait le néant. 

Je ne dis pas mille ans, mais un millième d'heure > 

De la gorge au palais porte supérieure, 

Le mourant la sent-il monter et, de la chair. 

Tout entière à la fois se détacher dans l'air > 620 

Chaque sens voit sa force en son organe éteinte ; 

Chaque parcelle d'âme en son siège est atteinte. 

Si l'âme s'envolait à l'immortalité, 

Son départ à ce point serait-il redouté r 

Comme un daim laisse aller ses bqis usés par l'âge. 
Comme de sa peau vieille un serpent se dégage, 
Joyeuse elle fuirait son étroit vêtement. 

Enfin, si ce qu'on nomme esprit ou jugement 
Des seules régions de la poitrine émane. 
Plutôt que de la main, ou du pied, ou du crâne, 
C'est qu'une loi, pour naître et pour se déployer, 
Assigne à toute force un lieu fixe, un foyer : 
Loi qui régit nos corps, où de tant de parties 
Jamais les fonctions ne sont interverties. 
Tel est l'enchaînement des choses. Nul ne voit 
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Des eaux naître le feu, du feu naître le froid. 

D'ailleurs, si Tânie était de nature immortelle 

Et pouvait sentir loin du corps qui la recèle. 

De cinq sens, que je pense, il la faudrait pourvoir ; 

Et même on ne la peut autrement concevoir 640 

Errante sous la terre au bord des fleuves sombres ; 

Les poètes anciens et les peintres-des ombres 

Donnent toujours des sens aux fantômes des morts. 

Qu'est-ce qu'un nez, des mains, des yeuxd'àme sanscorpsr 

Que des oreilles d'ombre ou des langues de mânes > 

Rien ne sent, rien ne vit, sans un concours d'organes. 

C'est bien tout notre corps qui vit ; et l'homme sent 
Le sentiment partout dans ses membres présent. 
Or, si par le,milieu quelque entaille soudaine 
Pouvait d'un coup trancher en deux la forme humaine, 
Nul doute qu'on ne vit l'âme comme le tronc 
Se fendre çn deux moitiés. Or tout nœud qui se rompt, 
Toute essence qu'un choc décompose et morcelle 
Abdique sans recours la durée éternelle! 

Dans le feu des combats, les chars armés de faux 
Abattent brusquement les membres encor chauds. 
Et le morceau tombé sur le sable palpite. 
L'homme n'a rien senti, tant la perte est subite! 
L'élan de sa fureur n'en est pas arrêté : 
Tout entier aux ardeurs de la* lutte, emporté 660 

Par le reste du corps, l'esprit vole aux carnages : 
En vain parmi les faux, les chars, les attelages, 
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Avec le bouclier son bras gauche est gisant ; 
11 n'en tient compte ; il pare ; il surgit, brandissant 
L'autre main qu'il n'a plus et qui tenait l'épée, 
Ou bien cherche un appui sur sa cuisse coupée, 
Quand son pied sur le sol crispe ses doigts mourants. 
Telle tête arrachée aux membres expirants, 
Chaude encor, gardera les couleurs de la vie, 
Les yeux ouverts, jusqu'à ce que l'âme ravie 
Tout entière s'écoule et fuie avec le sang. 

Lorsqu'un serpent sur toi s'avance, menaçant, 

Dardant sa langue, enflant sa gorge, s'il arrive 

Que tu puisses trancher sa croupe convulsive. 

Tu verras sur le sol d'un sang noir imbibé 

Sauteler chaque anneau sous le glaive tombé. 

Le haut du corps se tordre et, cherchant sa blessure. 

Tourner contre lui-même une ardente morsure. 

Nous faudra-t-il admettre une âme par tronçon > 

Plusieurs pour un seul corps «^ Avec plus de raison, 68a 

Je dis que l'âme en vie était une, indivise ; 

Qu'avec celle du corps son unité se brise ; 

Que tous deux sont mortels enfin, puisque le fer 

franche et divise l'âme aussi bien que la chair. 

Et puis, comment, si l'âme est d'immortelle essence 

Et s'insinue en nous le jour de la naissance. 

Les vestiges de l'âge et des actes passés 

Dans un contour nouveau se sont-ils effacés > 

Si l'âme, en renaissant, à ce point se transforme 

Que du séjour quitté tout souvenir s'endorme, 

Cela, je crois, diffère assez peu de la mort. 



I 
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Puisqu'il en est ainsi, tombe avec moi d'accord 
Que l'âme antérieure est bien morte, et que celle 
Qui rentre en nous est biend'éclosion nouvelle. 

« Mais, au seuil de la vie et du monde animé, 

L'âme neuve se joint au corps déjà formé. » 

Pourquoi donc, dans le sang, avec le corps son hôte 

Paraît-elle s'accroître et vivre côte à côte } 

11 lui fallait au moins, comme en cage un oiseau, 

Seule et pour soi grandir. Or, dans tout le réseau, 700 

Partout le sentiment à la fois se présente. 

Ainsi, rien ne l'isole, ainsi rien ne l'exempte 

Des lois de la naissance et du coup de la mort. 

Quel pouvoir souderait, et d'un lien si fort, 
A sa prison d'un jour cette âme passagère ? 
Non, celle-là chez nous n'est point une étrangère, 
Qui s amalgame aux nerfs, aux veines, aux vaisseaux : 
Témoin le sentiment départi même aux os, 
Même aux dents que saisit l'eau glacée, et qu'irrite 
D'un gravier dans un fruit la rencontre subite ! 
Pourrait-elle, ainsi prise en mille nœuds étroits, 
Saine et sauve échapper tout entière à la fois 
A Técheveau des os, des nerfs et des jointures > 
Puis, cette âme adventice, et que tu te figures 
Coulant de veine en veine et filtrant du dehors, 
N*endoit que mieux périr et fondre avec le corps. 
Couler, c'est se dissoudre : il faut donc qu'elle meure. 
De même qu'à travers la trame intérieure. 
Les aliments, transmis de vaisseaux en vaisseaux, 
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Se perdent, combinés en agrégats nouveaux, 720 

Ainsi Tesprit et l*ânie, entiers à leur descente 

Dans les tissus divers de la forme naissante, 

S'y dissoudraient encore ; et c'est de leurs courants. 

De canaux en canaux répartis et mourants, 

De leurs flots transformés, que forcément résulte 

Cette âme qui préside à notre vie adulte, 

Qui, d'elle-même née et mourant tour à tour, 

Ayant sa première heure aura son dernier jour. 

Mais laisse-t-elleou non dans la dépouille morte 
Quelques germes vivants^ — Qu'elle en laisse; il n'importe: 
En a-t-elle plus droit à l'immortalité) 
Non ; puisque d'elle en nous quelque chose est resté. 
— N'en laisse-t-elle pas) de sa prison ouverte 

A-t-elle pu bondir sans retard et sans perte ? 

Mais alors, conçoit-on comment peuvent, des chairs 

Pourrissantes, jaillir ces légions de vers ? 

D'où sort, exsangue et molle, et cependant vivante, 

Dans les membres gonflés cette foule mouvante ) 

Mais ces âmes, dis-tu, peuvent choisir leur corps ; 

Chacune en chaque ver arrive du dehors. 740 

Et tu ne cherches pas quel instinct les adresse 

Par milliers juste au lieu qu'une seule délaisse ? 

Il est un point, du moins, qu'il te faut éclaircir : 

L'âme est-elle architecte) aime-t-elle à choisir 

Les germes de son ver pour bâtir sa demeure ) 

Ou dans le corps tout fait descend-elle à son heure) 

Quoi donc ! à sa prison elle travaillerait, 

11 
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Elle que, hors du corps, son libre vol soustrait 
Aux angoisses du froid et de la faim, torture 
Qu'à la chair proprement attacha la Nature, 
Et qui n'atteint l'esprit que par contagion r 

Mais prenons qu'elle agisse arec intention, 

Pour son bien. Par où donc penses-tu l'introduire 

Dans ce nid qu'elle cherche ou s'est voulu construire? 

Non, non ; l'âme, crois-moi, ne se fait point un corps. 

Et comment expliquer ces intimes accords 

Qui d'une vie unique animent la personne. 

Si l'âme en un corps fait, après coup, s'emprisonne > 

D'où viendrait au lion sa sauvage fierté. 

Son astuce au renard, au cerf sa lâcheté, 

1 léritage de peur transmis par ses ancêtres, 760 

Ces instincts implantés en chaque trîbu d'êtres, 

Qui croissent dès l'enfance avec l'âme et le corps r 

Sinon d'une loi ûkc et de constants rapports? 

L'âme est la sœur du corps ; leur marche est parallèle. 
Que si de forme en forme errait l'âme immortelle, 
On verrait les instincts au hasard confondus ; 
Au vol de la colombe on verrait éperdus 
Frissonner les autours, et fuir devant l'audace 
Des cerfs haut encornés les molosses de Thrace, 
Et la raison passer de l'homme aux animaux. 

Ils nous disent encore (et ce sont de vains mots) : 

<( L'âme immortelle change en changeant de demeure. ^' 
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Changer, c'est se dissoudre : il faut donc qu'elle meure. 
Les transpositions d'ordre et de mouvements 
Doivent la condamner à mort. Ses éléments, 
Dans les membres épars, avec l'homme succombent. 

«Lésâmes, » disent-ils, ((d'homme en homme retombent.» 
Pourquoi donc tel esprit, sage avant le tombeau, 
Revit-il insensé sous un masque nouveau } 7^0 

D'où vient qu'au jeune enfant manque le sens du juste } 
Au poulain la raison de l'étalon robuste > 
Sinon de cette loi, de ces constants rapports. 
Qui font du même pas marcher l'âme et le corps > 
« L'esprit peut bien, » dit-on pour première défense, 
(( Dans le corps de l'enfant revenir à l'enfance. » 
C'est l'avouer mortel, puisqu'en changeant d'étui, 
Il perd tant de sa vie ancienne, tant de lui . 

Comment, sans un lien d'affinité jumelle. 
L'âme et le corps, montant d'un progrès parallèle, 
Atteindraient-ils ensemble à la fleur de leurs ans > 
Et pourquoi déserter les membres vieillissants } 
Craint-elle de rester prise en leur pourriture, 
Et que l'abri dont l'âge ébranle la structure 
Ne l'écrase en tombant du poids de ses débris > 
Mais pour une immortelle est-il de ces périls ? 

Donc, à rheure où l'amour accouple hommes et bêtes, 
Lorsque Vénus conçoit, des âmes toutes prêtes. 
Guettant l'endroit précis, lutteraient à l'entour 
A qui doit la première entrer et voir le jour > Hoo 
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A moins que, pour mettre ordre à ce conflit stérile. 

Un pacte n'ait d'avance admis la plus agile 

A l'honneur d'essayer les moules corporels ! 

Non, faire voltiger sur le lit des mortels 

Cet innombrable essaim d'immortelles émules, 

C'est bien le plus bouffon des contes ridicules ! 

As-tu vu le nuage éclore sous les mers. 

Le poisson vivre aux champs et l'arbre au haut des airs, 

Le sang couler du bois et du rocher la sève > 

Non ; chaque être a son aire où commence et s'achève 

Son évolution. Loin des nerfs et du sang, 

Sans corps, seule, il n'est pas d'âme, d'être pensant. 

Autrement l'humérus ou l'occiput, que sais-je ? 

Au besoin le talon, lui serviraient de siège. 

Quelque membre du moins qui fixât son essor. 

Le vase de l'esprit serait dans l'homme encor. 

Mais ce n'est point assez. En nous l'esprit et l'âme 

Ont chacun son foyer que la raison proclame 

Immuable. Comment ne pas nier dès lors 

Qu'ils puissent jamais naître ou vivre hors du corps } Sjo 

Tu le vois, il faut bien, quand fléchit l'édifice. 

Que l'âme éparse en lui de sa chute périsse. 

O démence ! au mortel accoupler l'éternel ! 

Imaginer entre eux un concert mutuel. 

Un but commun ! Quel nœud d'éléments plus contraires? 

Quels agents plus distincts 7 quels alliés moins frères > 

•Quoi ! l'être périssable et l'immortel, d'accord 

Pour subir la tourmente anxieuse du sort ! 



LIVRE TROISIÈME I23 

Trois signes marquent seuls l'éternité des choses : 

L'unité, pleine, intense, impénétrable aux causes 

De dissolution, aux assauts destructeurs 

(C'est l'attribut des corps premiers et créateuis) ; 

L'inanité sans borne où nul effort n'a prise 

(C'est le vide parfait que nul choc ne divise 

Et qui subsiste, libre, intact et permanent) ; 

Le défaut absolu d'espace environnant 

Où la dispersion éclate et se consomme 

(C'est le propre du Monde : où recueillir la somme 

Des univers? quels chocs la dissoudraient ? quels corps 840 

Tomberaient sur ses flancs > Rien n'existe en dehors). 

Ehl bien, cette unité, la trouvons-nous dans l'âme? 

Non. Tu sais que le vide est infus dan-s sa trame. 

Cette inanité? Non. Les corps ne manquent pas 

Non plus, dont les assauts puissent jeter à bas 

Sa fière forteresse et déchaîner sur elle. 

Du fond des horizons, la déroute mortelle ; 

A sa chute, à sa fuite enfin, à ce que perd 

Sa force, l'infini de l'espace est ouvert. 

La porte de la mort lui serait donc fermée ? 

Contre les chocs mortels la croirons-nous armée, 

Et l'élèverons-nous à l'immortalité. 

Parce que plus d'un coup par chance est écarté 

Avant d'avoir lésé le sens intime, ou cède 

A l'efficacité douteuse d'un remède ? 

sophisme illusoire! outre les maux du corps, 

Dont elle souffre, l'âme a les siens : le remords 

Qui la ronge, l'ennui, l'effroi qui la consume. 
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L'avenir qui l'accable et l'emplit d'amertume, 

Les flots noirs du sommeil léthargique, et l'oubli 

Du délire, où l'esprit s'abîme enseveli ! 860 

Ami, la mort n'est rien, dès que l'âme est mortelle. 
De même qu'en ces jours où la grande querelle 
Vît régner la terreur sous la voûte des cieux, 
Quand des Carthaginois le choc tumultueux 
Ebranla tout au loin sur la terre et sur l'onde, 
Quand Rome put douter de l'empire du monde, 
Nous n'avons pas souffert, nous qui n'existions point: 
De même, après la mort, lorsque sera disjoint 
Ce nœud d'âme et de chair où tout l'homme réside, 
Rien n'atteindra nos sens, ou notre être, mot vide. 
Car nous ne serons plus ! Rien : dût avec la mer 
La terre se confondre et l'onde avec l'éther ! 

Si même, après que l'âme à la forme est ravie. 

En nos restes persiste un sentiment de vie, 

Cela n'est plus en nous et ne nous est plus rien, 

Puisque l'âme et le corps ont rompu leur lien, 

ilymen d'où la personne émane tout entière. 

En vain, de nos débris rassemblant la poussière, 

Le temps ranimerait et renverrait un jour 

Nos éléments groupés dans le même contour ; 860 

Jetterait-il un pont d'une existence à l'autre > 

Notre substance était, avant d'être la nôtre ; 

Mais ceux que nous étions sont pour nous aussi morts 

Que les vivants futurs qui reprendraient nos corps. 

Et certe, en contemplant l'immense cours des âges 
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Et l'infini travail des atomes, les sages 
Admettront que, parfois, leurs divers mouvements 
Dans le même ordre aient pu grouper nos éléments ; 
Mais ce sont des retours que Tesprit ne peut suivre ; 
Entre eux le fil se rompt ; la mort passe et délivre 
De la chaîne des sens les atomes épars. 



Qui sait ce que les ans nous gardaient de hasards } 
Il faut, pour le subir, passer où le mal tombe; 
Quels coups pourrons-nous donc redouter dans la tombe r 
Viennent les maux futurs, nous en serons exempts, 
Comme les morts anciens le sont des maux présents. 
Qui n'est pas ne craint point des soucis qu'il ignore. 
Et qui n'est plus ressemble à qui n'est pas encore. 
Si la vie est mortelle, immortelle est la mort. 



Quand tu vois un vivant s'attendrir sur son sort, 900 

Tremblant qu'il faille un jour moisir sans sépulture 

Ou de monstres hideux endurer la morsure, 

Sache qu'un sourd désir lui tient encore au cœur : 

H a beau s'en défendre, il en traduit l'erreur ; 

Et sa conclusion, quoi qu'il en ait, dévie. 

n ne sait pas sortir pleinement de la vie ; 

H en garde un débris, une ombre, on ne sait quoi 

Qui dure et se dérobe à l'éternelle loi. 

Vivant, il se voit mort et gémit sur sa perte. 

11 ne peut s'arracher de ce cadavre inerte. 

Et s'indigne et se plaint d'être créé mortel. 

Victime et spectateur, en son rêve cruel, 

ïl se fait le festin du loup et de l'orfrsiie ; 
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Il se sent dévorer. Comme si la mort vraie 

Laissait un autre lui, debout quoique gisant, 

Vivre mort et se voir ei se pleurer absent ! 

Non, non ; hors de la vie, il n'est pas de torture. 

Sinon partout la mort m'apparaît aussi dure : 

Momie, être étouffé dans le naphte et le miel ; 

Mage, au haut d'un rocher, pourrir nu sous le ciel ; 920 

Sur mon sein oppressé sentir peser la terre : 

Qu'importe le supplice ? A moins qu'on ne préfère 

La torche dévorante aux serres du corbeau. 

Et le lit du bûcher à celui du tombeau 1 

Ah ! l'amoureux accueil de ta demeure en fête. 

Ta femme, tes enfants, la volupté secrète 

De les voir à l'envi courir pour t'embrasser. 

De leur vouer ton cœur et ton nom, de verser 

Ton sang pour eux, voilà la douceur de la vie, 

Et la félicité qu'un seul jour t'a ravie ! 

Mais songe qu'au départ nul chagrin ne nous suit ; 

Voyons clair une fois : et la terreur s'enfuit. 

Toi, par la mort couché dans une paix profonde. 

Tu nous laisses ta part des peines de ce monde ; 

Mais nous, près du bûcher, sur ton corps déjà noir 

Insatiablement nous pleurons, sans espoir 

De retrouver l'objet d'un deuil irréparable. 

Puis donc que ton sommeil n'est qu'à nous redoutable, 

Que sa paix est la fin de toutes les douleurs. 

Pourquoi ces longs effrois et ces lâches pâleurs ? 940 

Sur leurs lits de festins, dans leurs coupes moroses. 
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La mort se glisse et parle aux buveurs ceints de roses, 
Leur criant : « Jouissez ! si court est le plaisir ! 
Lorsqu'il s'est écoulé qui peut le ressaisir > » 
Pensent-ils que la mort altère son convive, 
Ou qu'au dernier soupir un seul besoin survive } 

Et si l'homme s'oublie aux heures du sommeil, 

Que sera-ce au tombeau, dans la nuit sans réveil "^ 

Nul regret, nul souci, quand l'âme et le corps dorment ; 

Encor cette substance où les désirs se forment 

Erre non loin des sens : à peine l'aube a lui, 

Que l'homme se rassemble et soudain rentre en lui. 

Mais la mort n'a point d'aube ; et quand sa nuit glacée 

Nous surprend, c'en est fait ! la vie et la pensée 

Et tout ce qui fut nous, sans retour prend l'essor. 

Si le sommeil n'est rien, la mort est moins encor. 

Si, prenant une voix, la Nature des Choses 

Se levait, lasse enfin de nos terreurs sans causes. 

Et gourmandait ainsi quelqu'un des mécontents '• 

« Mortel, pourquoi ce deuil> ces pleurs> 11 n'est plus temps. 9 ^* 

» Si jusqu'ici pour toi la vie en biens abonde 

>^ Qui, sur tes jours versés, n'ont pas fui comme une onde 

^> En un vase sans fond, quitte-la satisfait ; 

» Sors-en rassasié comme on sort d'un banquet, 

» Et tranquille endors-toi dans la paix éternelle. 

» Si, déçu par ses dons, tu t'es dégoûté d'elle, 

» Pourquoi, cueillant des fruits qui tombent de ta main, 

» Joindre aux pertes d'hier les pertes de demain > 

» La mort clôt ton labeur, reçois-la sans colère. 

il. 
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)) D'ailleurs, je ne sais plus qu'inventer pour te plaire î 

)) J'ai fait le monde ainsi, ni pire ni meilleur, 

)) — Ton corps est dans sa force et ton âge en sa fleur, — 

)) Dis-tu r Quand tu vivrais mille ans, les mêmes peines 

)) S'attacheraient encore aux fortunes humaines. 

» Ton immortalité n'en romprait pas le cours ! » 

Que pourraient les mortels répondre à ce discours ? 
Que la Nature est juste et sa parole vraie. 

Au malheureux surtout qui du trépas s'effraie, 

Elle crie à bon droit : « Laisse-là tes vains pleurs, 

)) Pauvre fou, quand la mort vient guérir tes douleurs "^ 980 

)) Et toi, vieillard, toujours ton âme inassouvie, 

)) Dédaigneuse des biens que t'épancha la vie, 

)) N'eut soif que des absents, de ceux que tu n'as plus. 

)) Tes jours mal employés pourtant sont révolus ; 

)) Sur ton front la mort plane imprévue et t'arrête 

» Avant que le dégoût t'inspire la retraite > 

» Va ; le regret sied mal à la caducité. 

)). Il est temps. Place, place à ta postérité ! » 

Grande et forte leçon ! Tout est métamorphoses ; 

Toujours un flot nouveau chasse les vieilles choses ; 

Et l'échange éternel rajeunit l'univers. 

Rien ne roule au Tartare, au gouffre des enfers. 

Pour les peuples à naître il faut de la matière ; 

Ils vivront à leur tour et verront la lumière. 

Les uns nous précédaient, les autres nous suivront. 

C'est un cercle éternel que nul effort ne rompt ; 
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Et la vie à jamais se transmet d'âge en âge : 
Elle n'est à personne, et tous en ont l'usage. 

Songe de quel néant furent pour nous remplis 
Tant de siècles anciens avant nous accomplis ; 
Regarde en ce miroir que t'offre la Nature, 
Par delà le tombeau, l'antiquité future ! 
Qu'y vois-tu > Rien d'horrible ; une sécurité 
Dont nul sommeil ne vaut le calme illimité. 
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Quant à ces châtiments qui bordent le Cocyte, 

lis sont ici : l'enferen nos cités habite. 

Ce fabuleux captif, vainement éperdu 

Sous l'énorme rocher dans les airs suspendu, 

Est-ce Tantale > Non. C'est le visionnaire 

Tremblant sous le destin comme sous le tonnerre ; 

Ee rocher menaçant, c'est la crainte des dieux ! 

Ce géant Tityos, dont le corps spacieux 

Sert d'antre au peuple ailé dont la rage le fouille. 

Est ce un titan couché jonchant de sa dépouille 

Neuf arpents dévastés r Couvrît-il l'univers, 

Crois-t.u que sa poitrine et ses membres ouverts 

Pussent jamais suffire à l'éternelle peine ? 

Non. C'est l'homme abattu sur qui le sort déchaîne 

Les soucis dévorants, les cuisantes amours. 

Tout ce que le désir enfante de vautours ! 



1020 



Sisyphe est sous nos yeux ; il lutte, il tente, il brigue 
La hache et les faisceaux, qui narguent sa fatigue ; 
Et sans trêve il poursuit ce néant du pouvoir, 
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Pour retomber vaincu du haut de son espoir. 
N'est-ce pas, en dépit de la pente rebelle, 
Pousser vers une cîme un rocher qui chancelle 
Et qui, près de s'asseoir aux suprêmes sommets, 
Roule, fuyant le but qu'il n'atteindra jamais } 

Dans l'âme, sans combler sa renaissante envie, 
Incessamment verser les bienfaits de la vie. 
Comme fait tous les ans le retour des saisons 
Qui rendent aux humains les fruits et les moissons. 
N'est-ce point ressembler aux vierges Danaïdes 
Qui remplissaient toujours des vases toujours vides? 

Il n'est point d'Erinnys et de chien à trois corps : 

C'est le spectre du crime et l'ombre du remords. 

L'Erèbe ténébreux et la funeste haleine 

Que vomit en vapeurs sa gueule souterraine, 

C'est la terreur que traîne après soi le forfait. 

L'âme du scélérat de tourments se repaît : 1040 

Verges, bourreaux, gibets, tenailles, poix en flamme 

L'assiègent. Rêve affreux! Sous lui la roche infâme 

Manque, il tombe! A défaut du juge et du licteur, 

La conscience est là, qui veille dans son cœur. 

Sous l'aiguillon secret, sous le fouet implacable, 

Il ne voit pas de terme à l'effroi qui l'accable ; 

Il tremble que la mort ne double encor ses maux. 

De là cet Achéron, ces monstres infernaux 

Que de leur propre vie animent les crédules. 

O toi qui sur le bord de la tombe recules, 
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Ne te dis-tu jamais : Il est mort, le bon roi 

Ancus, le sage Ancus, qui valait mieux que moi, 

Et pour jamais au jour ses paupières sont closes ! 

Ils sont morts, ces puissants et ces maîtres des choses 

Qui gouvernaient jadis de grandes nations. 

Celui qui sur les flots lança nos légions, 

Qui vers la haute mer leur ouvrit une route, 

Qui, des gouffres salés foulant du pied la voûte, 

Dédaigna les clameurs de l'Océan vaincu. 

L'âme a quitté son corps, Duilius a vécu ! 1060 

Ce fléau de Carthage et ce foudre de guerre, 

Scipion, s'est éteint, comme un rustre vulgaire. 

Et tous ceux quePhébus nommait ses favoris, 

Les inventeurs des arts, les flambeaux des esprits. 

Us reposent en paix avec leur prince Homère. 

Sentant baisser le flot de la vie éphémère, 

Démocrite averti s'empressa vers le port. 

De lui-même inclinant son front mûr pour la mort. 

Et le sage sans pair, le divin Epicure, 

N'a-t-il pas dû céder au cours de la nature, 

Ce mortel devant qui le reste était pareil 

Aux astres de l'a nuit en face du soleil > 

Et ces cris, ces regrets, c'est toi qui les exhales. 

Atome dont la vie et la mort sont égales ! 

Ta vie existe-t-elle > En sommeil tu la perds. 

De songes harcelé, tu dors les yeux ouverts. 

Sans trouver à tes maux ni cause ni remède. 

Sous l'assaut des terreurs dont la meute t'obsède. 

Ivre d'anxiété, tu flottes au hasard. 

Et c'est toi, vain jouet, qu'indigne le départ > 1080 
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Ah I si rhomme cherchait à savoir d'où lui tombe 
Ce poids qu'il sent en lui, scus lequel il succombe, 
L'origine des maux dont l'étouffant souci 
Sur sa poitrine amasse un fardeau sans merci, 
Le verrait-on ainsi douter, désirer, craindre, 
Sans savoir ce qu'il veut, ce qu'il ne peut atteindre j' 
Croit-il, en l'agitant, alléger le fardeau > 

L'un sort de son palais qui lui semble un tombeau, 

Puis y rentre soudain, et toujours y rapporte 

Cet ennui qu'il fuyait et qui veille à sa porte. 

L'autre part au galop, jouant de l'éperon, 

Comme si sa villa fumait à Thorizon, 

A peine au seuil, il baille, et dans sa lourde sieste 

Cherche l'oubli menteur d'un souvenir funeste ; 

Ou pour Rome aussitôt ventre à terre il repart. 

Ainsi chacun se fuit partout, et nulle part 

Ne se peut éviter, prisonnier de soi-même, 

Malade à qui son mal reste un obscur problème. 

Ce mal, c'est la terreur de ce qui suit la mort. 

Ah ! laissez les plaisirs stériles ! Fit d'abord Sioo 

Fouillez, interrogez la Nature des Choses 

Qui seule de ce mal peut écarter les causes. 

Car il s'agit, non pas de ce jour tourmenté. 

Mais du repos sans fin et de l'éternité. 

Et quel si grand amour d'une inquiète vie. 
Enfin, à tant de soins, de troubles, nous convie ? 
Notre essor est borné par un terme certain, 
Et nul ne se dérobe à l'arrêt du destin. 
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Nous tournons sans issue, enfermés que nous sommes, 
Et le cercle est étroit. Depuis qu'il est des hommes, 
Aucun plaisir nouveau n'a paru sous les cieux. 
Mais le bien qui nous manque est sans prix à nos yeux ; 
L'atteignons-nous r Soudain quelque autre nous appelle 
Et nous laisse béants d'une soif éternelle. 
Inquiets, épiant au fond du temps obscur 
Les présages douteux de notre sort futur. 

Vaine et stérile fièvre ! Est-ce que par la vie 
Une ombre de durée à la mort est ravie > 
Serons-nous moins longtemps rien r Que peut notre effort, 
Jeté dans la balance où l'éternité dort "^ 1 1 jo 

Vivrions-nous cent ans, mille ans, vingt siècles même. 
Ferions-nous une rive à l'abîme su|>r6me ^^ 
Pour le mort séculaire et pour le mort d'un jour. 
Egal est le néant, sans borne et sans retour ! 
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Des simulacres, décalques Hdcics échappes du contour des corps, 
pareils à de minces pellicules, voltigent dans l'air comme la fumée, 
comme la couleur diffuse des voiles de théâtre, et viennent frapper 
les sens, v. J7-131. — Il existe aussi des simulacres nés spontané- 
ment, des images répandues dans ('atmosphère et qui se combinent 
diversement, v. 132-146. — Ténuité extrême des simulacres: ils 
passent à travers certaines substances, et sont arrêtés pai d'autres, 
notamment par les miroirs, v. 147-186. — Mouvement rapide des 
simulacres, comparés aux odeurs et aux saveurs, v. 187-236. — 
La concordance du tact et de la vue prouve que les simulacres 
émanent réellement des choses elles-mêmes, v. 237-275. — Théorie 
des miroirs, v. 276-330. — Phénomènes de la vue. Pourquoi, d'un 
lieu obscur, nous voyons les objets éclairés ; et pourquoi, d'un 
endroit éclairé, nous ne voyons pas les objets plongés dans l'obs- 
curité, V. 331-359. — Effets du lointain sur les perceptions de la 
vue, V. 360-370. — De l'ombic qui suit les oorps éclairés, v. 371- 
386. — Exemples des prétendues erreurs de la vue, v. 387-480. — 
Certitude des sens, v. 481-538. — L'ouïe et la voix, l'écho, v. 539- 
636. — La saveur et le goût, l'odeur et l'odorat, v. 637-745. — 
Comment les simulacres atteignent la substance de l'esprit, v. 746- 
756. — Visions et fantasmagories de la veille et du sommeil : les 
monstres, les dieux, v. 757-842. — L'organe est antérieur à sa 
fonction, V. 843-862. — Au contraire les inventions ^de 1 homme 
sont nées du besoin et de la réflexion ; seules elles ont des causes - 
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LIVRE QUATRIÈME 



LES SEîJSCS E7 L'oAMOUR 



J'entre en des régions que nul pied n'a foulées, 

Fier de boire vos eaux, sources inviolées, 

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges, qu'à mon front, 

Je le sens, je le veux, les Muses suspendront, 

Fleurs dont nul avant moi n'a couronné sa tête. 

Digne prix des labeurs du sage et du poète 

Qui, des religions brisant les derniers nœuds. 

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux ! 

Et qui nous blâmera, si par la poésie, 

Tout ce que nous touchons est frotté d'ambroisie > 

Je suis le médecin qui présente à l'enfant 

Quelque breuvage amer, qu'il faut boire pourtant. 

Les bords du vase enduits d'un miel qui les parfume 

A cet âge léger dérobent l'amertume : 

L'enfant est dupe et non victime: il boit sans peur. 

Et dans le corps descend le suc réparateur, 
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Emportant avec lui les douleurs et les fièvres. 

Le mensonge sauveur n*a trompé que les lèvres. 

Ainsi je fais passer l'austère vérité, 

Baume suspect à ceux qui ne l'ont pas goûté. ao 

La foule, enfant qu'apaise une innocente ruse, 

Cédant sans défiance au charme de la muse, 

Sous le couvert du miel boira les sucs amers. 

Ainsi puissé-je, ami, grâce à l'attrait des vers, 

En toi de la Nature infuser la science 

Et t'en faire sentir la salubre influence ! 

Je t'ai dit ce que sont les germes créateurs. 

Leurs types variés, et comment, sans moteurs, 

Ils volent à jamais par leur propre puissance ; 

Comment de leur concours tout être a pris naissance ; 

Ce qu'est l'âme, et comment elle vit dans le corps, 

Jusqu'à l'heure où, brisant leurs intimes rapports, 

En ses germes premiers la mort la décompose. 

Ces faits tiennent de près à ceux qu'ici j'expose. 

Je vais t'entretenir d'êtres subtils, formés 

Sur l'extrême contour des choses, et nommés 

Simulacres. Partout ces légères parcelles 

Dans l'air, de çà, de là, voltigent ; ce sont elles 

Qui, la nuit, le jour même, épouvantant les cœurs, 

A Tentour des humains évoquent ces terreurs 40 

Et ces spectres des morts dont l'étrange visite 

Dans la paix du sommeil en sursaut nous agite. 

Crois-tu que des esprits s'échappent des enfers 

Et parmi les vivants circulent dans les airs > 

Rien ne reste de nous après la mort ; la trame 
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Est rompue à jamais dés que le corps et l'âme 
A leurs germes premiers ont tous deux fait retour. 
Et c'est pourquoi je dis que de chaque contour 
Emanent des reflets, des pellicules frêles, 
Feuilles sans épaisseur, décalques si fidèles 
Qu'ils gardent à jamais l'apparence des corps 
Dont leur volage écorce abandonna les bords. 

L'esprit sans grand effort en conçoit l'existence : 

Tant de corps sous nos yeux laissent fuir la substance, 

Tantôt en flots épars que l'on voit ondoyer 

Comme fait la fumée ou l'éclat du foyer. 

Tantôt même en tissus membraneux et solides, 

9 

Etuis que le veau crève en naissant, chrysalides 
Que la cigale écarte et dépose au printemps. 
Fourreaux que les buissons arrachent aux serpents, 60 
Dépouilles de l'hiver, dont les vieilles écailles 
Voltigent dans les champs ou pendent aux broussailles ! 
Pourquoi donc aussi bien tout corps ne pourrait-il 
De sa surface émettre un décalque subtil ? 
Partout vous constatez ces pertes de matière ; 
Et les grains les plus fins, l'impalpable poussière 
Qu'à peine un fil retient sur le relief des corps. 
Ne pourraient les premiers en déserter les bords? 
Non ; placés comme ils sont sur l'extrême limite, 
Leur petitesse même accélère leur fuite. 
Sans changer d'ordre entre eux, ils volent, conservant 
L'image de l'objet auquel les prit le vent. 
Si des émissions sortent du fond des choses. 
Nous en voyons aussi de leur surface écloses. 
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Telles sont les couleurs. Ne les voyons-nous pas 

Flotter sous l'appareil de poutres et de mâts 

Qhi sor nos fronts dérouie au-dessus des théâtres 

Ces grands voiles vermeils, empcmrprés ou bleuâtres ? 

L'espace est imprégné de leurs reflets tombants; 

P-t la scène et la salle et le cercle des bancs, 80 

Sénats, matrones, dieux, tout ondoie en leur teinte ; 

Et plus exactement le tissu clôt l'enceinte. 

Plus le riant éclat baigne l'air coloré, 

Absorbant tous les feux du jour transfiguré. 

Puisque l'étofTe au loin de sa surface extrême 

Lance un reflet, tout corps ne peut-il pas de même 

Projeter une image éclose de ses bords ? 

Je dis qu'un fil léger suspend à fleur des corps 

Une forme subtile, écorce qui s'envole, 

Insensible pour nous dés qu'elle s'en isole. 

Si les exhalaisons, les brumes, les odeurs 

Se déchirent dans l'air et fondent en vapeurs. 

C'est que, du fond des corps à grand-peine élancées, 

Elles n'en sortent pas sans s'être dispersées • 

Dans les détours étroits de tortueux, sentiers. 

Les reflets des couleurs peuvent rester entiers: 

Sur l'extrême contour d'où leur substance émane. 

Rien n'en brise et n'en tord l'impalpable membrane. 

L'ombre qu'on voit éclore en tout ce qui reluit^ 

Dans l'éclat du miroir ou de l'eau, reproduit 100 

Les choses trait pour trait. D'où viendrait cette image, 

Sinon d'une effigie arrêtée au passage ^ 

Pourquoi, je le demande, un pur linéament 
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Se dégagerait-il moins naturellement 
Que tant d'émissions visibles et réelles > 
Je le répète : il est des images îumelles. 
Simulacres subtils des choses; le miroir 
Les rassemble en son tain, les renvoie, et fait voir 
Ce dont Tisolement dérobe aux yeux la trace. 
Sinon, par quel hasard sur la claire surface 
L'objet si nettement serait-il imité r 

L'essence de l'image est la ténuité ; 
Il n'entre en son tissu que des fils impalpables, 
Plus au delà des sens et plus insaisissables 
Que le point où des yeux expire le pouvoir. 
Rien de moins surprenant pour qui sait concevoir 
L'infimité des corps dont se sert la Nature. 

Songe à ces animaux de si faible stature 

Que nul effort n'atteint le tiers de leur grosseur ; 

Qu'est donc leur intestin, le globe de leur cœur^^ uc 

Et leurs" membres divers > leurs attaches } la trame 

Qui doit constituer leur esprit et leur âme } 

Quels éléments subtils ! quels infimes ressorts ! 

Mais frôle seulement quelque herbe dont le corps 
Dégage une acre odeur, l'auronne au rude arôme, 
La centaurée amère, ou l'absinthe, ou le bauijie ; 
Aussitôt monteront par impalpables jets 
Ces effluves sans nombre, images des objets, 
Fragments si déliés de ce qui les exhale 
Qu'à saisir leur essence infinitésimale 
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S'épuiseraient en vain le langage et les sens. 

Et ces débris de corps certains, connus, présents, 
Sont loin d'être les seuls qui librement s'agitent. 
11 en est qui, formés spontanément, habitent. 
Images sans objets, ce bleu qu'on appelle air, 
Simulacres changeants qui montent versl'éther. 
Et revêtent, fondus par cent métarmorphoses, 
Des figures sans nombre incessamment écloses. 

Ainsi, parfois, troublant le front serein du jour. 
Dans les cieux caressés par leur mouvant contour, rjo 
Aux profondeurs d'en haut les nuages s'amassent ; 
Puis ce sont des géants formidables qui passent. 
Jetant leur ombre au loin ; degrands monts, des rochers. 
Courant devant les pics dont ils sont arrachés ; 
A l'entourdu soleil, des bêtes inconnues 
Tirant et manœuvrant ces mirages des nues. 

Et quel facile essor ! Quel prompt enfantement ! 

Ce peuple aérien s'envole incessamment. 

Un superflu toujours coule de la surface 

Des corps ; selon l'obstacle, il fond, s'arrête ou passe, 

Traversant les tissus, brisé par le rocher, 

Echouant sur le bois, sans pouvoir attacher 

Une visible image à la rude substance ; 

Ce qui n'arrive pas devant la résistance 

D'un plan ferme et poli : force est de s'y fixer ; 

Ce n'est plus un tissu qu'on puisse traverser; 

Avant de la briser l'éclat retient l'image. 
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Si rapide soit-elle, elle est prise au passage, 
Et quelque soit l'objet qu'on expose au miroir, 
L'imageinstantanée aussitôt s'y fait voir. i^o 

D'où j'ai droit d'inférer que des contours émane 
Un frêle simulacre, impalpable membrane ; 
Enfin, qu'un seul instant voit naître par milliers, 
Sans relâche et sans fin, ces calques déliés 
Dont la célérité n'eut jamais de rivale. 

Autant, pour emplir l'air de jour sans intervalle, 
L'astre en un seul moment lance de reflets d'or, 
Autant, de toute chose, un renaissant essor, 
A tout heure, en tous sens, fait rayonner d'atomes. 
C'est pourquoi le miroir surprend tant de fantômes, 
Reflétant, quelque point qu'atteigne sa lueur, 
La forme des objets et jusqu'à leur couleur. 

Dans le ciel le plus pur, un flot d'ombres funèbres 

Soudain monte. On dirait que toutes les ténèbres 

Désertent l'Achéron pour les gouffres des airs ; 

Tant, de l'épaisse nuit qui couvre l'univers, 

Pendent les mille aspects de la noire épouvante ! 

Mais quel effort jamais, quelle langue savante 

Exprimeront le peu que de ces vastes corps 

Emporte le reflet détaché de leurs bords ? i8o 

Quant à peindre le vol des rapides images, 

L'espace en un moment dévoré, ces voyages 

D'un coup d'aile en tous sens fendant les flots des airs. 

L'abondance y peut moins que le charme des vers. 

Oui ne préfère un chant de cygne au cri des grues 
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Que l'Auster par milliers disperse dans les nues r 

Tout d'abord et toujours, rien de moins contesté, 
La vitesse répond à la légèreté. 
C'est l'attribut des corps dont la trame est subtile. 
Tels la flamme et le jour que le soleil distille ; 
Leurs frêles éléments coulent à flots pressés ; 
Dans les mailles du ciel, l'un par l'autre chassés. 
Ils glissent hardiment sans reflux, sans barrière ; 
La lumière sans trêve engendre la lumière ; 
L'éclair de proche en proche aiguillonne l'éclair. 
Ainsi le simulacre aux profondeurs de l'air 
Franchit en un clin d'œil des gouffres insondables. 
Indicibles : le choc d'atomes impalpables 
Montant derrière lui le pousse loin du sol ; 
Son tissu rare et clair hâte encore son vol. 
A travers toute chose il s'insinue et passe, 
P'iltré pour ainsi dire aux pores de l'espace. 

Quoi ! ne voyons-nous pas, du fond même des corps. 
D'insensibles fragments s'élancer au dehors > 
Quoi ! le jour tout d'un coup et la chaleur solaire, 
Epanchés dans le ciel qui tout entier s'éclaire, 
S'abattent sur la terre et l'onde, et baignent d'or 
La voûte d'où jaillit leur radieux essor ! 
Et l'émanation du contour même éclose. 
Quand à sa liberté nulle retard ne s'oppose. 
Moins vite franchirait moins d'espace 7 Conclus. 
L'image à temps égal en doit traverser plus 
Que n'en perça jamais la lumière céleste. 
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Cette rapidité, tout l'affirme etTatteste. 

Expose une eau limpide à l'azur de la nuit : 

La voûte constellée à l'instant même y luit. 

Demande à ces flambeaux éblouissants du monde 

Brusquement évoqués par le miroir de l'onde, 

En quelle ombre de temps l'éclat de leurs grands corps 

Des rives de l'éther tombe aux terrestres bords ! 320 

Rends-toi ; cède, il le faut, à tant de témoignages. 

Et comment pourrais-tu douter de ces images > 

Elles frappent tes yeux ; c'est tout ce que lu vois. 

Ainsi monte l'odeur des herbes et des bois ; 

L'eau souffle la fraîcheur et le soleil la flamme; 

Un ferment corrosif qui fume sur la lame 

Sape le mur au bord des mers ; par tout le ciel 

Volent des voix sans nombre ; une vapeur de sel. 

Quand nous longeons les flots, nous arrive au visage ; 

Tandis que l'acre absinthe en infusant dégage 

Une amére saveur dont le goût est frappé. 

Ainsi, de toute chose à tout heure échappé, 

Riche en formes sans nombre, un large flux s'élève, 

Inépuisable flux sans obstacle et sans trêve : 

Car toujours nous sentons, entendons et voyons, 

Et rien ne rompt le cours de nos sensations. 

La nuit, quand nous palpons un corps, sa forme est telle 

Que la pleine lumière à nos yeux la révèle ; 

La main la reconnaît. Le tact et le regard 

N'ont donc qu'un seul objet, un seul point de départ. 240 

Si donc c'est un carré que notre main rencontre 

Et constate de nuit, le jour qui nous le montre 
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Doit offrir aux yeux, quoi } Timage d'un carré, 

Et carrée elle-même. Il est donc avéré 

Que de la vision les images sont causes, 

Et qu'on ne peut rien voir sans images des choses. 

Ces simulacres donc, lancés de toutes parts, 

S'échappent en tout sens dans l'étendue épars. 

Mais comme on ne peut voir que par les yeux, l'image 

Se porte où l'œil se tourne et nous frappe au visage. 

La forme et la couleur, qui figurent l'objet. 

En désignent aussi la place ; leur trajet 

Indique la distance entre l'œil et la chose. 

L'image fend les flots de l'air qui s'interpose ; 

Il lui faut les pousser, les chasser en avant. 

Ils roulent, effleurant notre organe ; leur vent 

Rase d'un vol léger nos prunelles et passe, 

Et par la pression nous mesure l'espace. 

Plus longue est en effet cette colonne d'air, 

Plus l'objet paraît loin. Mais si brusque est l'éclair 260 

De la sensation, qu'avec leur existence. 

Les objets à nos yeux révèlent leur distance. 

Nous étonnerons-nous, quand notre œil ne peut voir 
Ces reflets morcelés qui viennent l'émouvoir. 
Qu'entier, net et certain, l'objet même apparaisse? 
Mais lorsque le zéphir mollement nous caresse. 
Quand la bise nous pique, est-ce que l'on perçoit 
Chaque parcelle tiède et chaque atome froid } 
Non. L'effet se confond ; l'impression reste une. 
Aux chocs extérieurs cette règle est commune ; 
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Ils font corps. C'est l'objet qui frappe et que l'on voit. 

Lorsque sur une pierre est posé notre doigt, 

Il touche une couleur, une surface extrême ; 

Mais, ce que nous sentons, c'est la pierre elle-même, 

La dureté profonde, essence du rocher. 

L'image du miroir paraît se détacher 

Et recule au delà de ce qui la reflète. 

Et l'illusion, certe, est précise et complète. 

Ainsi, par une porte ouverte, nos regards 

Errants en liberté suivent les corps épars a8o 

Dans un lointain réel hors de notre demeure ; 

L'air nous vient en deux flots : une onde intérieure 

Qui, de droite et de gauche, amène jusqu'à l'œil 

Les parois, puis la porte elle-même, et le seuil ; 

Ensuite un air nouveau qui du dehors apporte 

Ce que le jour éclaire au delà de la porte. 

Quand s'élance vers nous l'image du miroir. 

Tout le reflux de l'air que son vol fait mouvoir 

Doit passer par nos yeux ; la vue en est remplie 

Avant de discerner la surface polie. 

Puis, dès que notre organe a perçu le miroir. 

Notre image aussitôt s'y fixe et s'y fait voir. 

Ramenée à nos yeux par une onde nouvelle 

Qui la précède encore et nous touche avant elle. 

Et l'éloigné d'autant. De là l'illusion 

Qui naît des deux courants, de leur double action. 

Comment s'en étonner lorsqu'on en sait la cause ! 
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Le miroir, en peignant nos membres, les transpose, 

Et de notre flanc gauche il fait notre flanc droit. 

L'envers de Teffigie en reproduit l'endroit. 300 

Elle ne revient pas telle qu'elle est lancée ; 

En touchant le miroir elle s'est renversée. 

Tel, sur une colonne ou contre un mur jeté. 

Un masque dans l'argile encore molle sculpté. 

Si les traits repoussés parla matière dure 

Pouvaient se retourner sans gâter la figure. 

Changerait, à l'envers faisant saillir l'endroit. 

Son œil droit en œil gauche et son œil gauche en droit. 

L'image, de miroir en miroir reflétée. 
Jusqu'à cinq et six fois se montre répétée ; 
Et, du fond de la chambre évoqués tour à tour, 

Les corps cachés dans l'ombre apparaissent au jour; 

La distance et le biais, rien ne les peut soustraire 

A ces reflets croisés dont le feu les éclaire. 

Le miroir au miroir incessamment répond ; 

Ce que le premier peint à gauche, le second 

Le rétablit soudain à droite, et le troisième 

A gauche. L'ordre alterne et l'image est la même. 

Quand la plaque est taillée à facettes, les traits 
Gardent en s'y mirant leur place et leur sens vrais ; 330 
Soit que, se transmettant de facette en facette, 
L'image qui nous vient par deux fois se reflète ; 
Soit qu'elle se retourne en route et que les plis 
L'engagent à rouler sur les angles polis. . 
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Le reflet suit nos pas et nos gestes ; il semble 
Que nos pieds et les siens se déplacent ensemble ; 
C'est qu'il passe avec nous dans le champ du miroir : 
Le point que nous quittons ne peut le recevoir. 
Il faut qu'avec l'objet l'image coïncide ; 
Un angle invariable à leurs rapports préside. 

Notre œil redoute et fuit un éclat trop ardent. 
Le soleil que l'on fixe aveugle l'imprudent ; 
Si puissant est le jet radieux des images 
Qui s'abattent de haut dans un air sans nuages ! 
Leur choc, frappant la vue, en trouble l'appareil ; 
Puis, ces germes ignés que darde le soleil 
^i'entrent point sans douleur dans l'orbite oculaire : 
Leur cuisante splendeur brûle autant qu'elle éclaire. 
La jaunisse voit jaune ; elle tire du corps 
Un afflux bilieux qui s'écoule au dehors, 
Entre le simulacre et les yeux s'interpose 
Et, baignant le regard, étend sur toute chose, 
Pâle contagion, ses flots décolorés. 

Des ténèbres, on voit les objets éclairés. 

Plus voisine d'abord, la colonne d'air sombre, 

Maîtresse du regard, y fait couler son ombre; 

Puis le jour lui succède, et son cours transparent 

Des yeux purifiés chasse le noir courant : 

Sitôt que le rayon, qui trouve en sa substance. 

Plus fine et plus mobile, un ressort plus intense, 

A rempli les canaux de son fluide pur 

Et rouvert les accès qu'obstruait l'air obscur. 
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L'image librement s'engage dans la voie ; 

Elle frappe à la porte ; et force est qu'on la voie. 

Mais, du plein jour, notre œil sur l'ombre est sans pouvoir 

Parce que le flot clair est suivi du flux noir 

Dont l'épaisse vapeur dans l'organe infiltrée 

A bientôt, engorgeant les pores et l'entrée, 

Aux images fermé le chemin du regard. 

En contemplant de loin l'enceinte d'un rempart, 360 

On voit rondes souvent des tours qui sont carrées ; 

Soit que par le lointain les lignes altérées 

S'émoussent, ou plutôt cjne les angles confus 

N'atteignent plus les sens et cessent d'être vus ; 

Car l'épaisseur des airs intercepte l'image ; 

Chaque flot effleuré la déforme au passage, 

Et tout angle s'efl'ace, et le robuste mur 

S'arrondit, non sans doute avec le relief pur 

Des contours vraiment ronds vus de près et palpables, 

Mais avec l'a peu prés des formes vraisemblables. 

L'ombre semble avec nous marcher sous le soleil : 

Au geste elle répond par un geste pareil. 

Serait-ce donc qu'un air sans lumière (notre ombre 

N'est rien"que le contour d'une tranche d'air sombre) 

Peut simuler la marche et le geste vivant ? 

Non. L'ombre est toute place où l'être, en se mouvant, 

Vient dérober le sol à la clarté solaire. 

Le lieu que nous quittons d'un jour nouveau s'éclaire. 

Quand l'ombre avance avec le corps qui la produit. 

On croit que c'est la même et qu'un spectre nous suit. 3S<> 
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Incessamment versés, des rayons neufs se pressent 
Sur le chemin tracé par ceux qui disparaissent, 
Et chacun semble un fil dévidé dans le feu. 
C'est pourquoi tout d'un coup la lumière en un lieu 
S'éclipse et, retombant d'une chute soudaine, 
Lave d'un flot de jour l'ombre posée à peine. 

N'accusons pas les yeux. Signaler tour à tour 
En tel endroit de l'ombre, en tel autre du jour, 
C'est l'office des yeux. Mais la lumière est-elle 
Une, immuable? ou bien successive et nouvelle > 
L'ombre est-elle un fantôme, un être, un mouvement > 
Ou bien, comme on l'a dit, l'éclipsé d'un moment > 
L'esprit seul en est juge, et seul conçoit les causes. 
Les yeux n'atteignant pas la substance des choses. 
Aux erreurs de l'esprit les yeux n'ont point de part. 

Le vaisseau qui nous porte a levé l'ancre ; il part 
Et nous semble immobile ; et, sur notre passage. 
Les barques au repos semblent fuir vers la plage ; 
Et les coteaux du bord, les champs que nous rasons 
Reculent à l'arrière au fond des horizons. 400 

C'est nous seuls qui loin d'eux volons à pleines voiles. 
Aux voûtes de l'éther nous rivons les étoiles. 
Elles voguent pourtant, et d'un cours éternel. 
Puisque chaque orbe d'or, faisant le tour du ciel, 
Retrouve les jalons de sa route infinie. 
Quelquefois cependant, mais la raison le nie, 
La lune et le soleil semblent sans mouvement. 
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Vois du largre émerger ces monts : Téloignement 
Les groupe, en fait une île, apparente barrière; 
Mais la mer ouvre entre eux une vaste carrière 
Où des flottes de front manœuvrent librement. 



Quand l'enfant qui tournait s'arrête brusquement. 
Longtemps autour de lui l'atrium tourbillonne, 
Et, voyant se presser colonne sur colonne. 
Il croit, ou peu s'en faut, que le toit sans appui 
Vacille menaçant et va crouler sur lui. 

Quand la Nature lève au-dessus des montagnes 

Son grand flambeau tremblant qui rougit les campagnes, 

L'asire sur les sommets paraît se reposer ; 

Il les touche, il les baigne, il va les embraser. ^20 

Où donc sont-ils ces monts dont le soleil s'élance) 

A deux mille traits d'arc, à cinq cents jets de lance; 

Entre eux et le soleil l'immensité des mers 

Va se développant sous l'infini des airs ; 

Des milliers de pays lointains sortent de l'ombre. 

Pleins de peuples divers et d'anim^aux sans nombre r 

Le plus mince amas d'eau, moins d'un travers de main. 

Flaque infime arrêtée aux pierres du chemin, 

Livre aux yeux sous nos pieds des profondeurs égales 

Au gouffre ouvert du sol aux voûtes sidérales; 

P^t sous la terre on voit les nuages, les cieux 

Et les joyaux cachés de l'écrin radieux. 

Quand ton cheval robuste en plein courant s'arrête. 
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Vers Teau qui fuit sous toi baisse un moment la tête : 
L'animal, immobile en travers, t'apparaU 
Poussé contre le flot par un pouvoir secret. 
Quelque objet qu'à ta vue offrent les bords du fleuve, 
Contre le sens de l'onde il semble qu'il se meuve. 

Ce portique établi sur des piliers égaux 

Déploie en droite ligne un double rangs d'arceaux, ^^o 

Mais dès que l'œil, du fond, dans sa longueur 1 enfile, 

Son champ se rétrécit par degrés. Il s'effile 

En pointe, rapprochant ses deux flancs bout à bout, 

Joignant le sol au toit, jusqu'à ce que le tout 

En cône vaporeux se confonde et s'achève. 

En mer, le marin croit que le soleil se lève 
Sur l'onde et que dans l'onde il éteint son flambeau. 
C'est vrai ; car il ne voit que le ciel et que l'eau : 
Ses impressions donc ne sont pas si menteuses. 

Celui qui ne sait pas voit les barques boiteuses 
De leurs membres rompus lutter contre les eaux ; 
Rames et gouvernail pendent en deux morceaux. 
Droits au-dessus de l'onde et tordus sous les lames. 
La réfraction courbe et déjette les rames 
Qui flottent à fleur d'eau sur le miroir mouvant. 

Quand, sur le ciel nocture emportés par le vent. 
Les nuages épars rencontrent les étoiles, 
Les astres à rebours semblent fendre ces voiles 
Et fuir loin de l'orbite où leurs cours est fixé. 
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Quand le dessous de l'œil par un doigt est pressé, 460 

Une illusion naît qui double toute chose : 

Double est la fleur de feu sur les flambeaux éclose, 

Doubles sont les lambris et les meubles voisins ; 

Les gens prennent deux corps, deux visages distincts. 

Quand de ses doux liens le sommeil nous enchaîne, 

Plongés dans le néant de sa torpeur sereine, 

Nous croyons par instant veiller et nous mouvoir, 

Et, dans un lieu fermé, sous l'aveugle nuit, voir 

Le jour et la splendeur du soleil ; les murs s'ouvrent ; 

Des champs où nous courons à nos yeux se découvrent, 

Et des mers et des monts, et l'horizon qui fuit. 

Muets dans le silence austère de la nuit, 

Nous percevons des voix qui frappent nos oreilles. 

Et nous y répondons. Combien d'autres merveilles 

S'efforcent d'ébranler la foi qu'on doit aux sens ! 

Mais c'est en vain. Les sens demeurent innocents. 

C'est nous qui leur prêtons ces fictions des songes. 

Distinguer le fait vrai de nos propres mensonges 

Et ce qu'ont vu les sens de ce qu'on leur fait voir, 

11 n'est pas, crois-le bien, de plus rare savoir. 480 

Mais (( nous ne savons rien »; quelques-uns le soutiennent. 

Ceux-là ne savent rien, eux-mêmes en conviennent: 

Ils ne savent donc pas si l'homme sait ou non. 

Mais soit. (Qu'irions-nous dire aux gens qui trouvent bon 

D'aller à reculons en marchant sur la tête ?) 

Soit, ils savent cela. Mais d'où, je le répète. 

Eux pour qui rien n*est vrai de ce qu'ils ont cru voir, 
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Sauraient-ils ce que c'est qu'ignorer et savoir, 

Et par quels traits constants le vrai du faux diffère ? 

Entre l'ombre et le corps quel choix pourraient-ils faire? 

Cherche, et tu trouveras que toute vérité 

Part des sens ; invincible est leur autorité. 

Et comment ne pas croire à ce qui, par nature, 

Marquant la vérité, dénonce l'imposture > 

A qui mieux se fier qu'aux sens } Prélendra-t-on, 

Si d'organes trompeurs procède la raison, 

Qu'elle peut contredire et juger son principe > 

Mais de l'erreur des sens la raison participe ; 

En elle tout est faux, si tout est faux en eux. 

L'oreille, diras-tu, peut réfuter les yeux ] 500 

Le tact reprend l'ouïe ; et si les mains s'abusent. 

L'œil, l'oreille ou la langue aussitôt les récusent. 

Pour moi, je n'en crois rien. Chaque sens à sa loi. 

Son rôle et sa province à part. Et c'est pourquoi 

La notion du froid et du chaud, du rigide 

Et du tendre, est distincte ; un seul sens y préside. 

De même pour les jeux variés des couleurs 

Et pour tout le ressort visuel. Les odeurs, 

Les saveurs, ont aussi leur organe et leur sphère. 

Le bruit a son domaine. isolé. D'où j'infère 

Qu'un sens ne peut pas seul contrôler d'autres sens. 

A se reprendre eux-même ils seraient impuissants ; 

Car leurs impressions sont égales entre elles. 

Dans leur genre à leur règle également fidèles. 

Chacune est en son temps vraie et digne de foi. 

f > A fi ^^Tk. 
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Quand même donc l'esprit saisirait malpourquoi 

Notre œil voit ronde au loin la tour qu'il vit carrée, 

Mieux vaudrait, à défaut d'une cause avérée, 

Expliquer faussement ces deux aspects certains, 

Que laisser l'évidence échapper de nos mains, 52c 

Qu'ébranler cette foi, cette base première, 

Ce pivot du salut, d'où pend la vie entière. 

Ce n'est pas la raison seule qui croulerait. 

Mais c'est la vie encor. si Ton désespérait 

Des sens, si nous n'osions, à leurs conseils dociles, 

Fuir les gouffres ouverts ou les pas difficiles 

Et rechercher les biens ou les contacts heureux. 

Enfin, tout cet amas d'arguments sonne creux. 

Et sur les sens vainqueurs tout leur effort se brise. 

Ainsi, lorsqu'on bâtit, si la première assise 

A fléchi, si l'équerre a faussé l'angle droit. 

Et que l'alignement pèche par quelque endroit. 

L'équilibre est détruit et la toiture ondule ; ' 

Gauche, courbe, sans grâce, elle avance et recule. 

Le mur s'en va crouler, il croule, abandonné 

Au vice initial où tout est enchaîné. 

En somme, c'est des sens que la raison procède ; 

S'ils sont faux, elle est fausse et croule sans remède. 

Les autres sens n'ont rien de plus mystérieux, 
Comme nous Talions voir, que le tact et les yeux. 540 
Tous les sons et les voix s'entendent, quand l'oreille, 
Par leurs ondes pressée, à leur toucher s'éveille. 
Car le bruit et la voix sont, manifestement, 
Puisqu'ils meuvent un sens, des corps en mouvement. 
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La voix rase de près le gosier qui la lance ; 

Au larynx irrité le cri fait violence ; 

Les éléments vocaux, dont la foule s'accroît, 

Se poussent pour sortir dans le canal étroit ; 

Leur flot remplit les bords de l'issue et les frappe, 

Et lèse les conduits par où la voix s'échappe. 

Puis donc que pour blesser leurs chocs sont assez forts, 

Il faut que la parole et le cri soient dés corps. 

Tu n'es pas sans savoir tout ce qu'enlève à Thomme, 

Ce que d'ardeur nerveuse et de force consomme 

L'entretien prolongé, sans relâche conduit 

Du lever de l'aurore au tomber de la nuit ; 

Surtout quand la parole à grand fracas ruisselle. 

Cette voix est donc bien d'essence corporelle, 

Puisqu'à la prodiguer le corps humain décroît. 

Les figures des sons que l.'oreille perçoit 560 

Ne se ressemblent pas, lorsque, mâle et profonde, 

La trompette rugit gravement, ou que gronde 

La corne recourbée aux rauques hurlements. 

Et quand le cygne auguste en doux gémissements 

Aux frais vallons du Pinde exhale sa voix pure. 

Les atomes rugueux font la voix âpre et dure ; 

D'éléments arrondis naissent les doux accords. 

Le son que nous tirons de notre propre corps. 

Auquel la bouche ouverte offre un libre passage, 

La langue, ce mobile artisan du langage, 

L'arrête et l'articule en mots, dont le concours j 

Des lèvres détermine et finit les contours. 
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N'a-t-elle à traverser qu'une mince étendue ? 

Nettement, clairement, la voix est entendue ; 

Les mots articulés arrivent encor frais, 

Conservant leur façon, leurs angles, tous leurs traits. 

Mais lorsque la distance excède leur portée. 

Ils s'émoussent, la voix s'éraille interceptée 

Et se brouille en son vol et se déforme au vent. 

Parfois nous l'entendons encore, mais souvent 580 

Sans démêler le sens des syllabes lointaines. 

Tant la voix s'est brisée en notes incertaines ! 

L'édit par le crieur dans le peuple lancé 

Dans l'oreille de tous à la fois est fixé. 

La voix donc se divise en plusieurs voix pareilles, 

Puisqu'elle distribue en des milliers d'oreilles 

Des mots avec leurs corps et leur sens arrêté. 

Mais ces voix, tant s'en faut, n'ont pas toutes porté ; 

Les unes vont dans l'air mourir évaporées. 

D'autres, par des terrains ou des monts rencontrées, 

Rebondir en éclats retentissants, en cris 

Si pareils à des mots que nous y sommes pris. 

Tu le vois les échos ont perdu leurs mystères. 

Ces noms que l'on entend dans les lieux solitaires 

Lorsque le voyageur appelle à haute voix 

Ses compagnons perdus dans l'épaisseur des bois, 

Sans y rien déranger les échos les répètent. 

Pour peu que les coteaux aux coteaux les rejettent, 

Le son se multiplie, et je sais des endroits 

Qui rendent un seul mot jusqu'à six et sept fois. 600 

Ce sont les chèvre-pieds, les nymphes, les satyres 
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Dont les nocturnes jeux, les amours et les rires 
Troublent la profondeur du silence des bois ! 
Et la corde résonne, et, sous d'agiles doigts, 
La flûte par ses trous répand sa tendre plainte ; 
Et les gens d'alentour n'entendent pas sans crainte 
Pan, le dieu demi-bouc, secouer les rameaux 
Qui couronnent son front et, sur ses chalumeaux 
D'où l'agreste chanson coule ininterrompue. 
Promener le baiser de sa bouche lippue ! 
Cent prodiges pareils trouvent accès chez eux. 
Ont-ils peur que l'on croie abandonnés des dieux 
Les déserts où le sort confina leur demeure ? 
Ou bien allèguent-ils quelque raison meilleure } 
Le reste des humains, autant que nous sachions, 
A toujours eu l'oreille ouverte aux fictions. 

Nous étonnerons-nous que la voix se transmette 

Au delà de l'obstacle où le regard s'arrête ? 

A travers une porte on se parle, on s'entend ; 

C'est un fait; quoi de plus> Disons qu'il est constant ; 620 

Que l'image se perd dans les détours des pores 

Où filtrent sains et saufs les atomes sonores ; 

Que son essor exige un chemin plus égal. 

Des pores droits et clairs comme ceux du cristal . 

Puis, la voix s'éparpille en éclats innombrables. 
L'un de l'autre engendrés, l'un à l'autre semblables. 
D'une il en jaillit mille ; ainsi de toutes parts 
L'étincelle brisée éclate en feux épars ! 
Et rayonnant au loin, derrière, autour, dans l'ombre, 
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Dans l'air peuplé de sons volent les voix sans nombre. 
Le simulacre, lui, marche toujours tout droit 
Et tel qu'il est lancé. C'est pourquoi nul ne voit 
En arrière ; et l'oreille en tout sens peut entendre. 
Encor souvent la voix s'émousse-t-elle à fendre 
Les obstacles ; ses traits brouillés, irrésolus. 
N'apportent que le bruit des mots qu'on n'entend plus. 

La langue et le palais, où le suc se distille. 

Livrent moins le secret de leur œuvre subtile. 

La saveur tout d'abord se dégage, au moment 

Où la bouche l'exprime en mâchant l'aliment, 640 

Comme une eau qui jaillit d'une éponge tordue. 

Bientôt, dans tous les plis du palais répandue. 

Sur la langue elle gagne un dédale de trous. 

Les atomes du suc sont-ils coulants et doux? 

Ils baignent mollement de leur douceur fluide 

La langue réjouie en sa demeure humide. 

Sont-ils âpres ? Le goût, qu'ils mordent en passant, 

Mesure leur rudesse aux douleurs qu'il ressent. 

Tout au fond du palais siège la jouissance. 

Plus bas, quand l'œsophage, engouffrant la substance, 

La distribue aux chairs où le sang la dissout, 

Le plaisir disparaît : qu'importe alors le goût. 

Pourvu que l'aliment, cuit et digéré, laisse 

L'estomac imbibé d'une humide souplesse ? 

Pourquoi les animaux ont-ils leurs mets divers > 
Chaque espèce a les siens; et l'une trouve amers 
Ceux qui semblent à l'autre une volupté pure. 
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Ou 

i, le même aliment est aux uns nourriture 

Et pour d'autres poison. Le constraste est frappant. 

Quand la salive humaine a touché le serpent, 660 

Il meurt, et de ses dents lui-même il se dévore. 

C'est pour l'homme un venin mortel que l'ellébore ; 

Et la chèvre et la caille y trouvent l'embonpoint. 

Maintenant, si tu veux t'éclairer sur ce point, 

Tu te rappelleras ce que j'ai dit des types 

Et des combinaisons sans nombre des principes. 

Tous les êtres mangeants ont un aspect distinct ; 

Le type de leur race en leurs traits est empreint. 

C'est donc que ce contraste extérieur révèle 

Les états variés de la trame charnelle. 

Les éléments toujours laissant du vide entre eux. 

Il faut que les chenaux de ce réseau poreux, 

Plus petits ou plus grands, soient d'inégale entrée. 

Ici triangulaire, ailleurs ronde ou carrée, 

Ou quels qu'y soient des plis le nombre et les rapports, 

Dans la bouche et la langue autant que dans les corps 

La forme des conduits répond à la figure, 

A l'ordre, aux mouvements, à l'intime structure 

Des éléments premiers qui cernent leurs parois. 

Ainsi le même suc, doux et rude à la fois, 680 

Charme un palais qui livre à ses coulantes ondes 

Des pores tapissés de molécules rondes, 

Et déchire une gorge où d'anguleux détours. 

L'accrochant goutte à goutte, en resserrent le cours. 

Toute action du goût à ces lois se ramène. 

Quand la fièvre nous tient, quand la machine humaine, 
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Sous l'assaut de la bile ou de quelque autre humeur, 
Tout entière n'est plus que trouble et que rumeur, 
L'ordre des éléments s'altère. Les fluides 
Naguère appropriés à la forme des vides 
Sont exclus, et les corps acerbes et blessants 
i^lntrent seuls dans ce crible où réside le sens. 
Or plus d'un mets, le miel par exemple, comporte 
Des germes savoureux de l'une et l'autre sorte. 

Je passe maintenant aux odeurs. Et d'abord, 
Comment énumérer les substances d'où sort. 
Pour ondoyer aux vents, le flux léger d'arômes 
Qui sans fin coule et roule en tourbillons d'atomes) 
Ces corps, selon leur forme, aux odorats divers 
Conviennent plus ou moins : ainsi, du fond des airs, 700 
L'abeille vole au miel dont le parfum l'attire, 
Le vautour au cadavre ; ainsi la meute aspire. 
En avant du chasseur, les fumets répandus 
Sur le sol où passa la proie aux pieds fendus ; 
L'oie aux ailes d'argent, la gardienne de Rome, 
Évente et reconnaît de loin l'odeur de l'homme. 
Chaque espèce a son flair, dont l'avertissement, 
L'écartant du poison, la guide à l'aliment. 
Le flair est le salut des tribus animées. 

Ces essences dans l'air autour de nous semées 
Portent plus ou moins loin ; mais jamais leur essor 
Ne se compare au jet de la voix, moins encor 
Au vol de ces reflets dont la vue est frappée. 
Errante, paresseuse et bientôt dissipée. 
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Avant de nous toucher la senteur disparaît. 

D'abord, du fond des corps elle monte à regret ; 

Car elle jaillit mieux des choses, quand la trame 

Est tranchée ou broyée ou livrée à la flamme : 

Si profonde est la couche où se forme son cours ! 

Enfin ses éléments sont plus épais, plus lourds 720 

Que ceux du bruit : un mur les rompt et les disperse. 

Obstacle que la voix communément traverse. 

Ce n'est pas sans effort qu'on trouve et qu'on induit 

Le lieu d'où vient l'odeur et ce qui la produit. 

La messagère hésite, et sur ses molles ailes 

Les vents ont altéré la fraîcheur des nouvelles. 

La piste même est vague et déroute le chien. 

Ces effets des odeurs et des saveurs n'ont rien 

Qu'en leurs impressions les autres sens n'éprouvent. 

Les couleurs, par exemple, et les images trouvent 

Des yeux mal disposés et que blesse leur choc. 

Ainsi le fier lion tremble devant le coq ; 

Et pris d'effroi subit, dès que l'oiseau sonore 

De sa voix éclatante a réveillé l'aurore 

Et d'un battement d'aile a dissipé la nuit, 

Le monstre au bond puissant se détourne et s'enfuit. 

C'est que du coq sans doute émanent des images 

Qui dans l'œil du lion n'entrent pas sans ravages. 

Les traits sont si perçants, les coups si douloureux. 

Que toute sa fierté ne peut tenir contre eux. 740 

Pourtant aux mêmes traits notre œil s'offre sans crainte ; 

Soit que notre prunelle échappe à leur atteinte, 

Soit que les éléments dans notre organe entrés 

Trouvent pour en sortir des chemins assurés 

«3- 
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Afin que le départ n'en lèse pas la trame. 

Mais quels sont, maintenant, les corps qui meuvent l'âme? 

D'où l'esprit reçoit-il tout ce qui passe en lui > 

C'est ce qu'en peu de mots je t'expose aujourd'hui. 

Sache qu'au moindre choc s'amalgamant entre elles 

Flottent partout dans l'air des images, plus frêles 

Que des fils d'araignée ou que des feuilles d'or. 

L'œil ne les perçoit plus. Leur trame et leur essor. 

Dépassant de bien loin les bornes du visible, 

Au travers de aos chairs glissent comme en un crible, 

Pour atteindre et mouvoir les délicats ressorts 

De l'ûme, sens intime épars dans tout le corps. 

De là ces visions, ces chiens des portes sombres, 

Ces étranges Scyllas, ces centaures, ces ombres 

D'êtres chers dont la terre a dévoré les os : 

Tant d'images dans l'air, volent, subtils réseaux, 760 

Ici, d'accords fortuits spontanément écloses. 

Là, fidèles reflets et figures des choses. 

Ou de faux et de vrai mélange accidentel ! 

Le centaure n'est pas un calque du réel, 

Puisque dans la Nature il n'est pas de centaure ; 

Mais quoi ! l'homme au cheval aisément s'incorpore, 

Quand un soudain hasard mêle et confond les fils 

Des deux spectres, tissus également subtils. 

Ainsi naissent dans l'air tous ces doubles fantômes. 

Grâce à l'agilité suprême des atomes. 

L'image composée est une, et les deux coups 

D'un seul et même choc viennent frapper en nous 

L'esprit, si délié lui-même et si mobile. 
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Oui, tout se passe ainsi, la preuve en est facile. 

L'œil voit précisément ce que l'esprit conçoit ; 

C'est donc à la façon des yeux que l'esprit voit ; 

Et rien, fut-ce un lion, au regard ne se montre. 

Sans qu'une image nette avec l'œil se rencontre ; 

L'esprit, où se produit la même impression. 

Voit donc, tout comme l'œil, des spectres de lion, 780 

Les mêmes, seulement cent fois plus diaphanes. 

Si, lorsque le sommeil engourdit nos organes, 

L'esprit reste éveillé, c'est grâce aux frêles corps 

Qui déjà dans la veille agitaient ses ressorts. 

C'est par eux qu'il croit voir les êtres que la terre 

Et la mort pour jamais couvrent de leur mystère. 

La Nature le veut. Anéantis, les sens 

Dans leur profonde paix demeurent impuissants ; 

La vérité n'a plus d'armes contre la fable 

La mémoire aussi tombe, et la stupeur l'accable ; 

Elle ne dément plus les rapports décevants 

Qui du sein de la mort tirent ces faux vivants. 

Ne sois pas étonné des gestes symétriques, 

Des mouvements corrects de ces corps chimériques ; 

Car nous les voyons tels que les songes les font; 

Un passage insensible amalgame et confond 

L'image évanouie et celle qui la chasse ; 

L'attitude a changé, l'image reste en place. 

Mais pour ne rien omettre, il faut traiter ici 

Plus d'un problème obscur qui veut être éclairci. 800 

Pourquoi l'âme, d'abord, sur l'heure évoque-t-elle 
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Tout objet, quel qu'il soit, que ton caprice appelle? 
Est-ce donc qu'épiant l'instant de ton désir, 
L'image à point nommé se vient faire saisir ? 
Est-ce que, terre, ciel, mer, bataille, assemblée. 
Pompe ou banquet, soudain la Nature zélée 
Prépare tout et met les choses sous les noms ; 
Tandis qu'à l'endroit même où nous la retenons, 
De tout autres pensers en d'autres cœurs l'attendent > 

Lorsque dans nos sommeils les fantômes descendent. 

Que leurs corps, en mesure apportés mollement, 

Alternent de leurs bras le souple mouvement 

Et le pas juste et sûr que leur jambe dessine. 

Est-ce qu'un art inné, profond, les prédestine 

A leurs nocturnes jeux ? N'est-il pas vrai plutôt 

Qu'on voit cela d'un trait, comme on entend un mot. 

Qu'un éclair de durée évoque une série 

D'instants décomposés par notre rêverie? 

C'est ainsi qu'à toute heure en tout endroit présents, 

Des spectres de tout genre arrivent à nos sens ; 820 

Tant leur rapidité double leur multitude ! 

Et si fins ! quel esprit les surprend sans étude? 

S'il n'est pas prêt, tout passe ; il n'a pu rien saisir. 

Mais il est toujours prêt, car jamais le désir 

Ne lui peut suggérer rien que l'espoir n'achève ; 

L'avenir aisément se réalise en rêve. 

Les yeux même, observant des tissus délicats, 

Ne font-ils pas effort, ne se tendent-ils pas ? 

Sans quoi, rien de précis, rien de sûr dans la vue : 

Il n'est corps si prochain, matière si connue. 
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Qui pourl'inattentif ne soient ce qu'ils seraient 

Si l'espace et le temps de leur nuit les couvraient. 

Quoi d'étonnant si l'âme au passage n'arrête 

Que ce qui répond bien à son ardeur secrète > 

Souvent.elle se leurre et nous trompe en créant 

Des monstres ; d'un nain même elle fait un géant ; 

Le caprice imprévu des images complexes 

Intervertit les traits, les âges et les sexes ; 

La femme entre nos bras devient homme et s'enfuit ; 

Tout change et se confond, s'engendre et se détruit. 840 

Cherches-tu la raison de ces métamorphoses > 

Le sommeil et l'oubli t'en diraient seuls les causes. 

Avant tout, garde-toi, sans relâche, à tout prix, 

Du cercle vicieux où tombent tant d'esprits ! 

On dit : (( L'œil est créé transparent pour qu'il voie ; 

Le fémur sous la hanche et sur la jambe ploie 

Pour que le pied, support d'un flexible pilier, 

Assure au pas mobile un écart régulier ; 

Les bras des deux côtés ne pendent à l'épaule 

Que pour mouvoir les mains, qui d'avance ont leur rôle : 

Ce sont des serviteurs donnés à nos besoins. » 

Conjectures sans base, et qui, sur tous les points, 

Renversent l'ordre vrai des effets et des causes. 

Bien loin de les créer, le besoin naît des choses. 

Le membre n'est pas fait pour servir ; on s'en sert. 

Nul n'a pu voir avant que l'œil ne fut ouvert ; 

Nul ne parlait avant que la langue fut née ; 

La langue, bien plutôt, est de beaucoup l'aînée 

Du langage ; l'oreille était faite longtemps 
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Avant qu'on entendît ; et tous les autres sens 860 

De même ont précédé l'usage qu'on en tire. 
L'instinct de leur emploi n'a donc pu les produire. 

Le poing a combattu l'ongle acéré, la main 

Longtemps a fait jaillir des flots de sang humain, 

Avant qu'un trait brillant fendît l'air. La Nature 

A l'homme apprit la fuite, avant qu'à la blessure 

Le bras gauche opposât le bouclier de peaux. 

La fatigue aux mortels enseigna le repos 

Quand la douceur des lits n'existait pas encore. 

La soif pour s'apaiser n'attendit par l'amphore. 

A ces inventions du besoin et de l'art 

L'utilité sans doute eut la plus grande part ; 

Mais quant aux instruments dont nul n'est notre ouvrage, 

La possession seule en suggéra l'usage ; 

Et c'est le cas des sens et des membres. Tu vois 

Qu'en leur formation rien ne révèle un choix. 

Un dessein préconçu d'utilité future. 

Ne sois donc pas surpris si toute créature 

D'un naturel instinct cherche son aliment. 

Des corps, nous le savons, s'écoule incessamment 880 

Un flux que hâte encor l'activité vitale, 

Fragments, germes perdus, que par la bouche exhale 

Le souffle haletant, déchets intérieurs 

Qu'en effluves sans nombre expriment les sueurs. 

Le corps raréfié que cette fuite mine 

Sentant baisser la vie et faiblir la machine, 

Demande aux aliments la vigueur qui le fuit ; 
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Un SUC réparateur, par les pores conduit, 

Comble dans les vaisseaux le gouffre de leurs pertes, 

Ce besoin dévorant de nos veines ouvertes. 

La boisson, à son tour répandue en tout lieu, 

Tombant sur l'estomac comme une eau sur le feu, 

Dissipe Tincendie amassé par les fièvres 

Qui desséchaient le sang et consumaient les lèvres. 

Ainsi dans notre chair sont noyés et calmés 

Les désirs par la soif ou le jeûne enflammés. 

Je dirai maintenant pourquoi les pieds se meuvent 

A notre volonté, comment nos ordres peuvent 

Varier l'action des membres, quels ressorts 

Soulèvent en avant le faix pesant du corps. 900 

Les mouvements divers ont leurs images libres 

Qui, visitant l'esprit, en chatouillent les fibres ; 

Et la volonté naît. Car, le moyen d'agir, 

Sans que l'esprit en lui d'avance ait vu surgir 

L'objet de son vouloir, l'image de son acte ? 

L'esprit sollicité, touche, éveille, contracte 

Instantanément, grâce à leurs étroits rapports. 

L'âme éparse en tout lieu dans la trame du corps ; 

L'âme aux niembres transmet l'impulsion première ; 

Et la masse bientôt s'ébranle tout entière. 

Puis le corps, en marchant, se raréfie, et l'air. 

Toujours mobile, emplit les pores de la chair, 

Atteint dans les tissus la moindre mélécule 

Et, largement versé, dans les veines circule. m 

Ainsi, l'esprit et l'air sont la voile et le vent 
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Qui font évoluer le corps, vaisseau vivant. 

Quoi ! dis-tu, ces moteurs, si légers l'un et l'autre. 

Manœuvrer, retourner un poids comme le nôtre ? 

Pourquoi non > Songe donc à la force du vent, 

Ce fluide, subtil s'il en fût, enlevant 920 

Les plus robustes nefs, le vent, les chasse au large ; 

Et quel qu'en soit l'élan, quelle qu'en soit la charge. 

Pour diriger leur course il suffit du travail 

D'un seul bras appuyant sur un seul gouvernail. 

Et que ne peuvent pas la poulie et la roue ? 

De quels rudes fardeaux la machine se joue ! 

Prête-moi maintenant un esprit attentif, 

Une oreille sagace ; et ne va pas, rétif 

Aux démonstrations, par ta propre injustice, 

T'obstiner dans l'erreur sans même en voir le vice. 

Et démentir des faits par la science admis. 

J'exposerai comment dans nos sens endormis 

Le sommeil fait couler le repos et relâche 

Les chaînes des soucis. Délicate est la tâche ! 

L'abondance y peut moins que le charme des vers ; 

Mille clameurs de grue éparses dans les airs 

Ne valent pas le chant d'un cygne solitaire. 

Le sommeil se produit quand l'âme en nous s'altère, 
Scindée en deux courant» dont l'un fuit au dehors, 
Dont l'autre se condense aux profondeurs du corps. 940 
Cet abandon détend les ressorts et dissipe 
Le sentiment, dont l'âme est l'assuré principe. 
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Dont le sommeil ne peut suspendre l'action, 

Si l'âme n'est en proie à la confusion, 

Si l'âme n'a quitté les membres ; non pas toute : 

Car ce serait livrer la machine dissoute 

Au froid mystérieux delà mort sans réveil ; 

Car, pour y rallumer au sortir du sommeil 

Le sentiment vital, il faut qu'un reste d'âme. 

Comme un feu sous la cendre enfoui, dans la trame 

Couve, prêt à jaillir de son foyer latent. 

Mais quel travail secret trouble l'âme et détend 

Tous les membres? J'y viens. Mais toi, sois tout oreilles, 

Et garde qu'au vent seul aient profité mes veilles ! 

D'abord les flots de l'air, universel séjour. 

Puisqu'ils baignent le corps, en rasentle contour ; 

Et leurs assauts fréquents ne manquent pas de force. 

De là ce cuir, ces poils, membranes, soie, écorce, 

Nacre, dont la plupart des êtres sont couverts. 

Les intimes replis ne sont pas moins ouverts 960 

A l'air que tour à tour la gorge aspire et chasse. 

Les chocs atteignent donc le fond et la surface 

Et, par Tétroit chemin des pores déliés, 

Vont se répercutant jusqu'aux germes premiers. 

Et dans l'être progresse une sourde ruine 

Qui bouleverse l'ordre élémentaire et mine 

L'esprit comme le corps : l'âme, se disloquant, 

S'échappe ou bien s'enferme ainsi que dans un camp ; 

Le peu qui reste épars dans les membres, oublie 

D'échanger des rapports que nul fil ne relie ; 

La Nature a barré les passages. Atteint 
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Par ce trouble profond, le sentiment s'éteint ; 
Les membres sans soutien sous leur fardeau succombent ; 
Le corps languit ; les bras et les paupières tombent ; 
Les jarrets affaissés ne se relèvent pas. 

Volontiers le sommeil vient après le repas. 

Caries mets, comme l'air coulant déveine et veine, 

Agissent comme lui. La plénitude amène 

Un surcroît de travail interne et de stupeur 

Couvert d'une plus lourde et plus longue torpeur. 980 

L'âme plus largement exhale sa substance ; 

Sa concentration est aussi plus intense. 

Tandis que ses débris, dans les membres errants, 

Restent plus divisés et plus incohérents. 

Et ce qui d'ordinaire attache nos pensées. 
Espoirs, ambitions dès longtemps caressées. 
Objets de nos efforts, dans les songes revit. 
Le général de gloire et d'horreur s'assouvit. 
L'avocat croit citer des lois qu'il interprète. 
A l'orage d'hier le matelot tient tête. 
Moi-même, à nos travaux fidèle, je poursuis 
L'œuvre dont j'ai doté ma langue et mon pays. 
Et la Nature immense à moi se livre en songe. 
Ainsi l'illusion du nocturne mensonge 
Nous rend l'étude et l'art qui charment nos esprits. 

Celui qui tous les jours, de théâtres épris, 
S*adonne aux jeux du cirque avec lui les emporte, 
Et bien longtemps encor son âme ouvre une porte 
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Aux fantômes d'objets déjà loin de ses sens. 

A ses yeux endortnis leurs traits restent présents. looo 

Il voit, même éveillé, s'enchaîner en cadence 

Les souples mouvements et les bonds de la danse ; 

U entend les sons purs des cithares voler 

Autour de son oreille et les cordes parler ; 

Et de foule et de bruit la vaste enceinte est pleine ; 

Et de riches décors illuminent la scène. 

Si grand est ce pouvoir des penchants et des goûts, 

Que même l'animal l'éprouve comme nous ! 

Souvent le fier coursier, dans l'ombre étendu, rêve, 
Sue et souffle et s'agite, et son flanc se soulève. 
Comme si la barrière à son élan cédait, 
Et comme si la palme au terme l'attendait. 

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte 
De çà, de là ; leur voix en cris joyeux éclate ; 
Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à l'air. 
Comme si quelque piste avait frappé leur flair. 
Longtemps même, au réveil, leur ardeur les entraîne 
Sur les traces d'un cerf aux abois, ombre vainc 
Que l'aurore dissipe en rappelant leurs sens. 

Et les chiens du logis, nos gardiens caressants, 1020 

Les vois-tu secouer la somnolence ailée 

Dont leur paupière agile est à peine voilée, 

Sur leurs pieds en sursaut dressés, comme à l'aspect 

De quelque visiteur au visage suspect ? 
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Et plus l'être en son âme a de rudes atomes. 

Plus rudement en songe il traite les fantômes. 

Mais le timide oiseau bat de l'aile, anxieux, 

Et dans leurs bois sacrés demande asile aux dieux, 

Lorsqu'en son doux sommeil un songe affreux déploie 

Quelque vol menaçant d'autour cherchant sa proie. 

Enfin, quel est l'effort, quel est l'événement 

Que l'homme n'accomplisse et n'achève en dormant r 

Rois terrassés, massacre et dépouilles opimes. 

Défaite et servitude, effrois, cris de victimes. 

Comme si l'on était sur la place égorgé ! 

Ici, par les lions et les tigres mangé, 

Le chasseur lutte, geint, craque sous leurs étreintes ; 

Sa douleur emplit l'air de furieuses plaintes. 

Là, l'orateur débat de graves intérêts 

Et s'étend en discours. L'un trahit ses secrets 1040 

Et lui-même au bourreau fait l'aveu de son crime. 

L'autre se voit mourir : il se sent dans l'abîme 

De tout son poids tomber du haut des monts : l'horreur 

L'éveille en sursaut, hors de lui, fou de terreur ; 

Il ne peut se ravoir et s'arracher au songe, 

Tant la commotion dans l'âme se prolonge ! 

Parfois, au bord riant d'un ruisseau désiré. 

Près de quelque fontaine, un dormeur altéré 

Se penche, et tout entier le fleuve entre en sa bouche. 

Souvent, par le sommeil enchaîné sur sa couche. 
L'enfant qu'un besoin presse en rêve innocemment 
Près d'un vase ou d'un lac lève son vêtement. 
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Toute l'eau de son corps d'un large flot sillonne 
Quelque riche tapis venu de Babylone. 

Lorsque l'âge a mûri les sucs générateurs, 

Quand les premiers bouillons montent aux jeunes cœurs, 

Le rêve, au souvenir empruntant mainte image, 

Messagère au teint frais, au florissant visage. 

Pique les lieux secrets que gonfle le désir 

Et souvent accomplit ce que fait le plaisir ; 1060 

Et le fleuve à grands flots s'épanche de la source, 

Laissant aux vêtements la trace de sa course. 

Cette sève, ai-je dit, ne s'émeut guère avant 
Que l'âge ait affermi l'organisme vivant. 
Seule la force humaine à l'humaine semence 
Imprime la secousse où tout acte commence. 
Dès que ses réservoirs à son cours sont ouverts, 
Coulant de membre en membre elle filtre au travers, 
Et s'amasse au lieu même où l'instinct la réclame 
Pour mettre en mouvement le sens dont elle est l'âme. 
L'organe entier se tend et s'enfle et fait effort 
Pour chasser le ferment du désir qui le mord, 
Visant l'objet aimé d'où lui vient sa torture. 
Maint blessé tombe ainsi vers et sur sa blessure ; 
Et le sang, jaillissant à l'encontre des traits, 
Va rougir l'ennemi qui frappa de trop près. 

Sous les coups de Vénus, qu'ils viennent d'une femme 
Dont tout le corps projette une amoureuse flamme. 
Ou bien de quelque éphèbe aux membres féminins, 
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Vers l'auteur de son mal le vaincu tend les mains, io«o 

Pour étreindre le fruit dont la soif le pénètre, 

Pour verser en ce corps l'essence de son être, 

Tout ce que le désir pressent de volupté. 

V^oilà cette Vénus, cet amour si vanté, 

La source du poison dont le cœur boit les charmes, 

Première goutte, hélas ! d'un océan de larmes ! 

L'absence même assiège et caresse nos sens 

D'une image et d'un nom toujours chers et présents. 

Ah! fuis, chasse bien loin ces fantômes, amorces 

De l'amour. Tourne ailleurs ta pensée et tes forces. 

Épanche, s'il le faut, le trop plein du désir ; 

Mais, en un vase unique enfermer le plaisir, 

Fixer la passion, c'est se forger des chaînes. 

Se condamner au joug d'inévitables peines ; 

C'est aviver l'ulcère en l'abreuvant d'amour; 

L'ulcère invétéré gagne, et, de jour en jour, 

S'aggrave le délire et grandit le ravage. 

Si les traits vagabonds de la Vénus- volage 

N'effacent l'ancien mal, qu'un mal nouveau guérit. 

Ht vers un autre objet jie détournent l'esprit . 1 100 

Pour éviter l'amour, perd-on la jouissance r 

Non pas ; sans l'amertume on savoure l'essence. 

Qu'il est pur le plaisir des cœurs sans passion ! 

Ah ! malheureux ! Au seuil de la possession, 

On voit sur leur trésor leurs ardeurs se suspendre : 

Les mains et les regards ne savent où se prendre, 

Et l'âpre embrassement va jusqu'à la douleur ; 

Le baiser mord, la dent froisse la lèvre en fleur. 
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Où donc, pour ces amants, est la volupté pleine ! 
Quel aiguillon secret les pique et les déchaîne 
Sur l'objet, quel qu'il soit, d'où jaillirent pour eux 
Les germes enivrants du désir amoureux ! 

Vénus vient, je le sais, amortir la blessure 

•Et mêler doucement un baume à la morsure. 

Ils espèrent noyer leur flamme dans le feu, 

L'éteindre dans le corps qui l'allume ; à leur vœu. 

Par malheur, la Nature ouvertement s'oppose. 

L'amour nourrit l'amour ; il est l'unique chose 

Dont la possession aiguise le désir. 

Plus le cœur en a pris, plus il en veut saisir. 1 120 

Lorsque les aliments liquides ou solides. 

Par le corps absorbés, y comblent certains vides, 

Les besoins satisfaits s'apaisent aisément. 

Mais, d'un visage cher, que peut garder l'amant r 

D'impalpables baisers sans corps, frêles fantômes 

Dont l'espoir en pleurant jette au vent les atomes ! 

Parfois, on cherche à boire en songe, et l'eau s'enfuit ; 

Rien n'étanche la soif dévorante ; on poursuit 

Des fantômes de source où l'on croit qu'on s'abreuve. 

Vains efforts ! La soif reste, et l'on brûle en plein fleuve. 

Ainsi d'illusions Vénus repaît l'amour. 

Sans le rassasier ; et, du tendre contour 

Où s'égaraient les yeux en des charmes sans nombre, 

Rien ne reste en nos mains qu'un fantôme et qu'une ombre. , 

Et quand Vénus, troublant d'un frisson précurseur il 
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Deux êtres enivrés de leur jeunesse en fleur, 

Pour le champ féminin prépare la charrue, 

Le couple entrelacé dans l'étreinte se rue, 

Et souffles bouche à bouche et salives et dents 

Se mêlent confondus en des baisers ardents. 1 140 

Que se ravissent-ils) Qui, se donnant soi-même. 

Tout entier, corps pour corps, s'en va dans ce qu'il aime'? 

C'est là le but, pourtant, le prix de tant d'eff'orts. 

A quoi bon ces liens avides, ces transports. 

Ces nerfs liquéfiés par l'intime secousse ? 

Sans doute, le désir pour un moment s'émousse 

Après l'éruption de l'amoureux torrent ; 

Mais leur accès revient, la rage les reprend 

D'avoir enfin pour eux l'objet qui les possède. 

C'est un ulcère sourd, un poison sans remède, 

Qui les mine et les ronge en des tourments sans fin. 

Puis c'est Tépuisement, les affres de la faim -, 

C'est la vie au sourcil d'un tyran suspendue ; 

La fortune qui croule en usures fondue ; 

C'est l'oubli des devoirs ; c'est l'honneur aux abois 

Qui souffre. Les onguents, sans doute, sont de choix ; 

Les chaussures toujours viennent de Sicyone 

Et semblent rire aux pieds ; l'or en cercle rayonne. 

Enchâssant les feux verts d'émeraudes sans prix ; 

Les tissus couleur d'eau sont usés et flétris 1 160 

A boire les sueurs de Vénus triomphante ; 

Et ces biens paternels qu'un long travail enfante 

Deviennent bracelets, coiffures, et s'en vont 

En étoffes de Malte ou de Cos. Ce ne sont 
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Qu'aromates, festins, coupes toujours remplies, 

Couronnes et festons, débauches et folies ! 

C'est en vain. Le serpent est caché sous les fleurs. 

La source de la joie est la source des pleurs 1 

On ne sait quoi d'amer, du milieu des délices, 

Monte et serre le cœur : remords poignant des vices 

Et du bel âge oisif au devoir dérobé ; 

Quelque mot ambigu de ses lèvres tombé 

Qui, feu vivant, s'attache à l'âme et la pénètre ; 

Regard tendre jeté vers un rival peut-être, 

Ou sourire furtif au passage surpris. 

Lamour le plus heureux comporte ces périls. 

S'agit-il des amours ingrats et misérables "^ 

U suffit, pour en voir les douleurs innombrables. 

D'ouvrir les yeux. Crois-moi, veille, suis mes conseils, 

Et soustrais-toi d'avance à des pièges pareils. i i8o 

Evitons les filets que l'amour peut nous tendre ; 

Moins sûr est d*en sortir quand on s'est laissé prendre 

Et de rompre le nœud que Vénus a tissé. 

Cependant, même pris, l'imprudent enlacé 

Dans les funestes rets peut les fuir, si lui-même 

Ne s'oppose à sa fuite et, dans celle qu'il aime, 

N'absout pas, égaré par d'aveugles transports, 

Ees taches de l'esprit et les défauts du corps. 

Loia de là ; les amants accordent à leurs belles 

Mille perfections qui ne sont pas en elles. 

Ainsi voit-on souvent le vice et la laideur 

S'emparer de la vogue et captiver maint cœur. 

Ceux-ci raillent ceux-là ; l'un crie à l'autre : (( Apaise 
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V^énus de qui te vient cette chance mauvaise ! » 
Sans voir le même vice en ses propres amours. 

La fétide, la sale, est simple et sans atours. 

La noire a le teint brun. Pour si peu qu'elle louche, 

C'est Pallas aux yeux pers. Sèche comme une souche. 

C'est une biche. Naine, on la dit faite au tour, 

C'est une Grâce, un sel attique. Est-ce une tour? 1200 

Sa taille de géante est un port de déesse. 

fîègue, elle hésite et manque un peu de hardiesse. 

Taciturne, elle est digne. Elle s'en va mourir 

D'étisie, elle tousse à n'en pouvoir guérir? 

C'est une langueur tendre, une fleur délicate. 

Brusque, ardente, jalouse, à toute heure elle éclate î^ 

C'est un salpêtre. Est-elle obèse et toute en seins r 

C'est la sœur de Cérès chère au dieu des raisins. 

L'une a le nez camus des sylvains et des chèvres: 

On la promeut faunesse ; une autre n'est que lèvres : 

C'est le baiser vivant. Je n'en finirais pas î 

Et puis, je l'admets belle autant que tu voudras : 

Vénus, dans tout son corps, présente, se révèle. 

Mais est-elle la seule ? On a vécu sans elle. 

Tout ce que fait la laide, on sait qu'elle le fait, 

Que de sa propre odeur cet être si parfait 

S'empeste quelquefois ; et ses femmes s'enfuient, 

Et loin d'elle en cachette à pleine gorge en rient. 

Cependant sur le seuil l'amant verse des pleurs ; 

11 couvre de parfums, de couronnes, de fleurs, 1220 

Et de tristes baisers l'impitoyable porte. 
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S'ouvre-t-tlle pour lui "^ pour peu que le vent porte 

Et trahisse la chose, il invente aussitôt 

Quelque retraite honnête et, lui qui de si haut 

Préparait sa harangue amoureuse, il oublie 

Ses beaux discours, et part, s'accusant de folie, 

Pour avoir espéré dans un objet mortel 

Plus de perfection qu'il n'en est sous le ciel. 

Sur ce point, nos Vénus ne sont guère novices ; 

Elles montrent la scène et cachent les coulisses 

A ceux que leur amour veut garder en ses rets. 

Mais l'esprit perce à jour tous ces menus secrets 

Et ces efforts de l'art. Mieux valent donc les belles 

Dont l'humeur, indulgente aux faiblesses mortelles. 

Comme elle en prend sa part, nous les passe en retour. 

La femme sans mentir peut soupirer d'amour. 

Lorsque la pâmoison d'une étreinte sincère 

Rive son corps au corps de l'amant qu'elle serre 

En suçant dans sa bouche un humide baiser. 

Elle y va de tout cœur et le presse d'oser 12 jo 

Et lui livre le champ des voluptés jumelles. 

Cesi ainsi que partout les dociles femelles, 

A l'étable, aux forêts, dans les prés, aisément 

Portent l'assaut du mâle, et que l'ébranlement 

Qui fond leurs nerfs en feu, par son intermittence, 

Anime l'assaillant d'un prurit plus intense. 

Pourtant, vois leurs douleurs, vois de quels nœuds cruels 

Les enchaînent parfois des plaisirs mutuels. 

Ces chiens des carrefours qui, d'un effort contraire, 

Tirant à corps perdu, luttent pour se soustraire 
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Aux chaînes où Vénus les retient engagés, 
Sans le pressentiment des plaisirs échangés 
Auraient-ils d'un tel piège affronté les supplices ? 

Ainsi donc, chaque sexe a sa part de délices. 

Quand d'un avide effort la femme a brusquement 

Pompé le lait du mâle et reçu le ferment, 

Selon la fusion que la secousse opère 

L'enfant tient plus ou moins de la mère et du père; 

Celui dont le visage en mêle deux en un 

Et de ses deux parents est le portrait commun 1260 

Naît du sang de la femme et de l'homme, et révèle 

L'équilibre parfait d'une ardeur mutuelle : 

Les fluides lancés par des désirs égaux 

Sans s'étouffer l'un l'autre ont combiné leurs eaux. 

Parfois, souvent, on voit revivre en ce jeune être 

Quelque trait d'un aïeul, ou même d'un ancêtre ; 

C'est qu'héritage ancien, dans le corps des parents 

Se cachent confondus des germes différents 

Dont les pères aux fils ont transmis le principe, 

Pour permettre à Vénus de varier le type 

En ramenant la voix, les cheveux ou les traits 

Des aïeux, éléments réels bien que secrets. 

Non moins fixes en nous que nos corps et nos âmes. 

Le fluide viril peut engendrer des femmes ; 

Par le sang maternel plus d'un homme est produit. 

De deux germes toujours l'embryon est le fruit. 

Ressemble-t-il à l'un plus qu'à l'autre > La cause 

En est qu'un des époux aura doublé la dose ; 

Et, quel qu'en soit le sexe, on discerne aisément 
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S'il descend de la femme ou s'il naît de l'amant. 1280 

Ce ne sont pas des dieux aux naissances contraires 
Qui privent à jamais du nom charmant de pères 
Certains époux voué^ aux stériles hymens. 
C'est en vain que Terreur des crédules humains 
Enrichit les autels et de sang les inonde 
Et, pour en obtenir la liqueur qui féconde, 
Fatigue les destins et la divinité. 
Seul l'excès d'épaisseur ou de fluidité 
A la conception oppose un double obstacle. 
La semence trop claire échappe au réceptacle 
Sans pouvoir s'y fixer et se prendre en un corps. 
Trop grasse et trop concrète, elle s'arrête aux bords, 
Ou bien son jet trop lent, trop dense, ne se mêle 
Qu'à grand'peine à l'afflux de la liqueur femelle. 

Quelle diversité de couples et d'effets ! 

Pour tels tempéraments tels hommes sont mieux faits ; 

De tels amants aussi telle ou telle maîtresse 

Reçoit plus aisément le faix de la grossesse. 

Après plusieurs hymens stériles, nous voyons 

Des veuves enrichir d'heureuses unions 1300 

Et rencontrer l'époux qui peut les rendre mères. 

Bien des hommes ainsi ne sont devenus pères 

Et n'ont d'une famille embelli leurs vieux jours 

Qu'après avoir trouvé dans de jeunes amours 

Une épouse assortie à leur propre nature. À 

Seul, en effet, l'accord des organes assure j] 

L'intime fusion des germes, accouplant 

14 
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Le liquide à l'épais et le dense au coulant. 
Le régime et la table ont leur part d'influence. 
Tel aliment trop riche alourdit la semence ; 

Tel autre l'appauvrit jusqu'à l'épuisement. 

« 

Avant tout, il importe en quel mode et comment 

L'œuvre des voluptés s'accomplit. La Nature 

Semble des animaux préférer la posture ; 

On pense que, les seins appuyés, les flancs hauts, 

La femme garde mieux les amoureux dépôts. 

Mais il n'est pas besoin de secousses lascives. 

Les soubresauts joyeux des hanches convulsives 

Qui tirent à l'amant jusqu'au suc de ses os 

Dérangent la charrue, et le soc porte à faux. 1320 

Faire ainsi dévier le jet de la semence. 

C'est des conceptions rejeter l'espérance ; 

Aussi la courtisane à ce jeu se complaît, 

Sûre, en offrant à l'homme un plaisir plus complet, 

D'éviter les ennuis des grossesses fréquentes. 

L'épouse doit laisser ces façons aux bacchantes. 

La moins belle parfois se fait aimer le mieux. 

Ce ne sont ni les traits de Vénus, ni les dieux. 

C'est son humeur afl'able et ses mœurs, et le charme 

D'un corps toujours soigné, c'est elle, qui désarme 

L'homme et du toit commun lui fait un cher séjour. 

L'habitude s'en mêle et finit par l'amour. 

Ne voit-on pas le choc des plus frêles matières 

A la longue entamer la dureté des pierres. 

Et la rigueur du marbre à la fin succomber 

Sous une goutte d'eau qui s'obstine à tomber^ 
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Quel génie éloquent, quelle forte poitrine, 
Devant la majesté d'une telle doctrine, 
Enfanteroat des vers dignes de son auteur, 
Une louange égale aux bienfaits du grand* cœur 
Qui nous lègue en présent le prix de sa victoire ! 
Un mortel pourrait-il suffire à tant de gloire? 

Pour ce puissant esprit le nom d'homme est trop peu : 
La majesté de l'œuvre en lui proclame un dieu. 
Oui, noble Memmius, il fut un dieu cet homme 
Qui le premier trouva cette règle qu'on nomme 
La Sagesse, et dont l'art, à travers tant de flots 
Guidant la vie au port d'un si parfait repos. 
Change en un jour si pur de si noires ténèbres ! 

Que sont des autres dieux les dons les plus célèbres, 
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Les moissons de Cérès et ce trésor du vin 

Dont Bacchus, nous dit-on, dota le genre humain ? 

On pouvait s'en passer: plus d'une race encore, 

L'histoire nous l'apprend, sans mourir les ignore. 

Mais comment vivre bien sans la paix de l'esprit > 

H n'en est que plus dieu celui qui nous l'offrit, 20 

Le doux consolateur qui, par toute la terre. 

Verse aux cœurs apaisés ce baume salutaire. 

Vas-tu d'Hercule aux siens comparer les travaux > 

Et comment soutenir un jugement si faux } 

Que pourrait contre nous le Lion de Némée, 

(Sa mâchoire béante à cette heure est fermée !) 

Et.le Taureau crétois, ou l'affreux Sanglier 

D'Arcadie, ou bien l'Hydre agitant son collier 

De venimeux serpents ? Qu'importerait, à Rome, 

Le triple Géryon avec ses trois corps d'homme > 

Ou Diomède, fier de ses fameux chevaux 

Qui, loin de nous, soufflaient le feu par leurs naseaux 

Au pied du mont Ismare, en Thrace } Et les Harpyes 

Féroces, dans l'étang de Stymphale tapies? 

En vain, autour de l'arbre où luisaient les fruits d'or, 

Le farouche Dragon, gardien de ce trésor, 

L'œil fixe, enroulerait ses anneaux formidables, 

Prés de l'onde Atlantique, aux lieux inabordables 

Que le Barbare même évite comme nous ! 

Tous ces monstres sont morts. Mais suppose-les tous 40 

Invaincus et vivants : quel mal pourraient-ils faire r 

Leurs pareils à foison peuplent encor la terre ; 

La montagne en regorge et les tremblants effrois 
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Régnent impunément aux profondeurs des bois. 

Qu'importe? C'est à nous d'éviter leur demeure. 

Mais si nos cœurs n'ont pas la paix intérieure, 

Qu'ils sont mal défendus! Quels combats, quels dangers, 

Quels obstinés soucis les tiennent assiégés ! 

Que d'âpres passions, que d'angoisses les rongent, 

Luxure, orgueil, colère ! En quels gouffres nous plongent 

Les ivresses du faste et de l'oisiveté î 

Et lui, l'homme divin dont le verbe a dompté 

Ces monstres de l'esprit, a banni ces alarmes. 

Vainqueur par l'éloquence et non point par les armes. 

Celui-là n'aurait pas mérité des autels. 

Lui, surtout, lui qui parle en dieu des immortels. 

Qui nous dévoile enfin la Nature des Choses î 

La trace de ses pas m'a guidé vers les causes ; 

Sa voix m'a révélé le pacte créateur, 

La mesure et la loi de l'âge destructeur, 60 

Cercle à jamais fermé que nul essor ne brise. 

Je t'ai fait voir d'abord l'âme, à ces lois soumise, 

Naissant avec le corps, sans pouvoir plus que lui 

Survivre indestructible au lien qu'elle a fui. 

J'ai, sans rémission, convaincu de mensonge 

Ces fantômes des morts que nous voyons en songe. 

L'ordre que j'ai suivi m'amène à te montrer 

Que le monde a pu naître et qu'il ne peut durer ; 

Que c'est un corps mortel ; qu'un jeu de la matière 

Constitua les eaux, la terre et la lumière ; 

Quel concours d'éléments a lancé dans les cieux 

Le globe de la lune et l'astre radieux ; 
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A quels corps animés la terre a donné l'être; 
Ceux qu'inventa la Fable et qui n'ont pas pu naître ; 
Comment l'homme, assignant un nom à chaque objet. 
Sut varier les sons que la langue échangeait ; 
Et d'où se sont jadis sur notre âme abattues 
Ces secrètes terreurs qui gardent les statues 
Desdieux, leurs bois, leurslacs, leurs temples, leurs autels. 
Et, dans tout l'univers, planent sur les mortels. 80 

J'exposerai la loi qui gouverne et modère 

Les circuits de la lune et la courbe solaire. 

Crois-tu que, librement, d'un cours officieux, 

Ces astres, sans erreur, circulent dans les cieux, 

Pour que la vie éclose et que le blé mûrisse ? 

Ou qu'à l'ordre des dieux leur lumière obéisse } 

L'inaction sereine est l'attribut des dieux. 

Pourtant, lorsque ceux-là qui le savent le mieux 

Se prennent à scruter le mystère des choses, 

A chercher dans l'éther sans rivage les causes 

Des mouvements d'en haut, leurs admirations 

Les replongent souvent dans les religions. 

Les malheureux ! Partout ils évoquent des maîtres 

Vigilants, tout-puissants ; sans rechercher quels êtres 

Peuvent ou non surgir, et quel champ limité 

La force intime assure à toute activité. 

Mais c'est assez promettre, et je passe aux exemples. 

Cette terre, ces mers, ce ciel, où tu contemples 

Le triple fondement de Timmense univers. 

Ces trois corps, de nature et d'aspect si divers, 100 
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Une heure, ô Memmius, en verra la ruine. 
D'un coup dans le néant croulera la machine 
Qui depuis si longtemps brave le faix des jours. 

Certes, c'est chose neuve, étrange; et nul discours 

N'imposera sans peine à la foi réfractaire 

Ce désastre futur du ciel et de la terre : 

Telle est, lorsqu'elle échappe à la prise des mains, 

A l'examen des yeux, seuls assurés chemins 

Qui portent l'évidence au temple où l'esprit veille, 

Le sort de toute chose étrangère à l'oreille, 

Dont l'homme entend le nom pour la première fois. 

Je parlerai pourtant. Peut-être qu'à ma voix 

Avant peu répondra celle du fait lui-même. 

Peut-être entendras-tu sonner l'heure suprême, 

— Ah ! puisse le destin qui régit l'univers, 

Écartant ce malheur, s'en fier à mes vers ! 

La raison me suffit, à défaut de la foudre ! — 

L'heure du spasme affreux qui doit réduire en poudre, 

Dans les convulsions d'horribles craquements, 

Ce globe, secoué jusqu'en ses fondements ! 120 

Avant que le destin par ma bouche prononce 
Son arrêt, plus sacré cent fois qu'une réponse 
D'Apollon, et plus sage, en dépit du trépied 
Où sous l'arbre du dieu la sybille s'assied, 
J'affermirai ton cœur par des notions saines 
Contre les préjugés dont nous traînons les chaînes ; 
De peur qu'instruit avoir dans la terre et la mer, 
La lune et le soleil et les feux de l'éther, 

^5 
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Autant de corps divins d'éternelle nature, 
Tu n'ailles accuser d'inexpiable injure 
Quiconque, par avance éteignant l'œil des cieux, 
Saperait les remparts du monde, audacieux 
Plus digne des enfers que les Titans rebelles, 
Mortel, blasphémateur des choses immortelles ! 

Ces objets sont si loin de la divinité. 

Si peu faits pour un rang qu'ils n'ont pas mérité, 

Qu'à l'esprit justement leur état représente 

La matière sans vie et sans force pensante. 

Ne crois pas qu'au hasard l'âme ou le jugement 

En tout corps, quel qu'il soit, germe indifféremment. 140 

Quel arbre vit dans l'air j^ Quel poisson hors des ondes r 

(vherches-tu le nuage au sein des mers profondes, 

Des sucs dans le rocher ou du sang dans le bois } 

Les forces ont leur siège où les fixent leurs lois. 

Loin des nerfs et du sangl'àme ne peut éclore ; 

Le pût elle, son nid serait dans l'homme encore : 

Sous le crâne, à son gré, dans l'épaule ou l'orteil. 

Elle irait s'établir î^ son sort serait pareil : 

Aurait-elle changé de vase, de personne > 

S'il est vrai qu'autrement la nature en ordonne. 

Que l'esprit et que l'âme ont dans le corps humain 

Chacun son séjour propre et son foyer certain. 

Comment donc, en dehors de toute forme humaine 

Ou vivante du moins, leur rêver un domaine 

Dans les feux du soleil ou les hauteurs des airs. 

Dans le sol corruptible ou dans les flots des mers. 

Masses qui, loin d'atteindre à l'essence immortelle, 
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N'ont même pas reçu la vitale étincelle? 

Puis, en quel lieu choisi de ce monde les dieux 
Eussent-ils établi leur séjour glorieux ? i6o 

Leur nature est subtile et passe la portée 
Des sens ; par la raison à grand'peine attestée, 
Pourrait-elle, impalpable et fuyant sous la main, 
Toucher un seul des corps soumis au tact humain ? 
Ce qui n'est point touché ne peut toucher soi-même. 
Non. Subtile autant qu'eux, leur demeure suprême 
S'ouvre hors de la nôtre et n'y ressemble point. 
Plus longuement ailleurs j'établirai ce point. 

Dira-t-on que les dieux ont pour leur créature 

Voulu de l'univers combiner la structure, 

Qu'il faut admirer l'œuvre adorable des dieux, 

La croire impérissable, éternelle comme eux ? 

Taxera-t-on d'orgueil, de forfait, la critique 

Dont l'audace et l'assaut sapent la base antique 

Où, pour l'humanité, les divins artisans 

Assirent l'édifice invulnérable aux ans ? 

Et cent fables encor, dont rit la certitude. 

De quel prix est aux dieux l'humaine gratitude ? 

Les dieux travailleraient pour l'homme? Bienheureux, 

Immortels, Memmius, que pouvons-nous pour eux? i8o 

Quel attrait supposer, enfin, qui les convie 

A troubler le loisir de leur sereine vie ? 

Que, las d'un sort contraire, on en veuille changer, 

Soit ; mais quel souvenir, quel espoir, quel danger â 

Eût, dans cette existence éternellement belle, B 
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Allumé le désir dune beauté nouvelle? 

Sans doute, avant que l'aube eût éclairé les cieux, 

Les ténèbres pesaient à la torpeur des dieu^ ! 

Mais, pour nous-même, était-ce un mal de ne pas naître? 

Quiconque est né peut vivre et se cramponne à l'être, 

Autant que l'y retient la douce volupté ; 

Mais qui regrettera ce qu'il n*a pas goûté ? 

Et qu'importe à qui n'est entré dans aucun nombre, 

N'ayant pas vu le jour, d'être resté dans l'ombre ? 

En créant Tunivers, ces dieux ont dû savoir 

Ce qu'ils voulaient ; d'avance ils l'ont dû concevoir : 

Qui donc leur en offrit les moules et les types ? 

Oui, qui leur révéla les vertus des principes 

Et les diversités de leurs combinaisons ? 

Ils ont de la Nature attendu les leçons ! 200 

Que d'âges révolus, avant que la poussière 
Des innombrables corps qui forment la matière, 
Sous l'action des chocs, sous l'empire des poids, 
Du mouvement multiple ait appliqué les lois ; 
Avant que les essais et les métamorphoses 
Des atomes groupés aient fait jaillir les choses ? 
Le temps explique seul comment ces premiers corps 
Auront pu rencontrer cet ordre, ces accords, 
Et cette marche enfin qui fonde et renouvelle. 
Telle que tu la vois, la trame universelle. 

Mais quand j'ignorerais quel est le fonds réel 
Des choses, l'aspect seul de la terre et du ciel. 



i 
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Tout m'instruirait assez que ce monde où nous sommes 

N'est pas un don sacré que les dieux font aux hommes. 

Non. L'ouvrage suffit à nier ses auteurs. 

Parmi tout ce qu'au loin couronnent les hauteurs 

Ondoyantes des cieux, que de rocs, de montagnes, 

Que d'immenses marais dévorent les campagnes ! 

Ajoute les forêts et leurs monstres, les mers 

Qui d'un rivage à l'autre étendent leurs déserts, 220 

Et ces frimas sans fin, ces chaleurs meurtrières 

Qui prennent aux mortels deux zones presque entières. 

Le reste languirait de ronces obstrué, 

La Nature eût vaincu, si l'homme, habitué 

A gémir sur l'outil qui du sol fend l'écorce, 

A la fatalité n'eût opposé sa force. 

Quelle moisson vers l'air eût frayé son chemin, 

Si le robuste soc, ouvrant sous notre main 

La glèbe retournée, à notre œuvre asservie, 

N eût fécondé la terre en luttant pour la vie ? 

Enfin, cette moisson, ce prix de nos sueurs, 

Elle couvre le sol de verdure et de fleurs : 

Un excès de soleil ! et la voilà brûlée ; 

Puis c'est la brusque averse ou l'inique gelée, 

C'est le fouet de la trombe et les fléaux de l'air. 

Et les monstres? D'où vient que la terre «t la mer, 

Contre l'homme faisant assaut de perfidies, 

Les propagent ainsi? Pourquoi ces maladies 

Que, chacune à son tour, les saisons vont traînant? 

Pourquoi l'aveugle mort sur tout âge planant? 240 

Pareil au naufragé vomi du sein de l'onde. 
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L'enfant, quand la Nature aux rivages du monde 
Le dépose, arraché d'un ventre endolori, 
Gît sur la terre, nu, sans armes, sans abri. 
Sans parole: et, du seuil de cette vie obscure. 
Par un vagissement lugubre il inaugure 
Le long cercle de maux que lui promet le sort. 
Heureux les animaux des champs ! Nés sans effort, 
Ils croissent sans hochets et sans tendres nourrices 
Dont le babil sans fin apaise leurs caprices. 
Les voyons-nous chercher selon l'état de l'air 
Des vêtements nouveaux? Ont-ils besoin du fer 
Ou des remparts altiers pour garder leurs richesses } 
La terre, toute à tous, les comble de largesses, 
Et l'active Nature a travaillé pour eux. 

Si la masse terrestre et les flots vaporeux 
De la flamme ou de l'air diaphane, si l'onde 
Et tout ce dont est fait le tissu de ce monde 
Sont des combinaisons de corps nés pour mourir. 
L'univers naît comme eux et comme eux doit périr. 260 
Quoi ! de constantes lois que rien n'a démenties 
Condamnent le corps même au sort de ses parties ; 
La naissance et la mort sont communes entre eux : 
Et moi, lorsque je vois ces membres monstrueux 
S'épuiser et renaître, il me faudrait donc taire 
Le destin assuré du ciel et de la terre, 
Leur naissance passée et leur future mort } 
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort 
Le sort de l'air, du feu, de la terre et de l'onde. 
Leur nature mortelle, et la perte féconde 
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Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements. 

Et la terre, d'abord, songe qu'à tous moments 

Les soleils assidus la rongent, que sans trêve 

Le choc pressé des pas l'écorche et la soulève 

En tourbillons poudreux, en nuages mouvants 

Qu'éparpille dans l'air le caprice des vents ; 

Compte ce qu'en limon la pluie en extravase, 

Ce qu'en cède la rive au fleuve qui la rase. 

A nourrir d'autres corps, tout corps décroît d'autant ; 

Ce qu'il donne, il le perd. Puis donc qu'il est constant 280 

Que la terre est la mère et le tombeau des choses. 

C'est le cours alterné de leurs métamorphoses 

Qui vide et qui remplit ses flancs toujours ouverts. 

De même pour les lacs, les sources et les mers. 

La descente sans fin des torrents et des fleuves 

Ne trahit-elle pas l'afilux d'eaux toujours neuves r* 

Quels mots en diraient plus } Mais les pertes de l'eau 

La ramènent toujours, en somme, à son niveau. 

A mesure enlevant tout ce qui surabonde. 

Le fouet des aquilons rase les champs de l'onde, 

Le soleil radieux attire et pompe au vol 

Ce qui ne s'en va pas dans les pores du sol, 

filtre des éléments aqueux, où chaque source 

Reprend incessamment de quoi fournir sa course 

Sur la terrestre écorce et suivre sans tarir 

La route qu'une fois son élan put s'ouvrir. 

Et l'aire Chaque heure en fait changer la trame entière. 
Quels innombrables flux et reflux de matière 
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Versent incessamment dans cette mer sans bords, 
Pour le leur rendre un jour, ce qui coule des corps ! ^oo 
Si les retours constants ne suivaient les sorties, 
Toutes choses en air se seraient converties. 
C'est donc, puisque la forme est un vase qui fuit. 
Que l'air retombe et rentre en ce qui le produit. 

Parlerai-je du jour, blancheur toujours nouvelle 

Qui du foyer céleste incessamment ruisselle > 

La source intarissable épanche flot sur flot ; 

La lumière nourrit la lumière. 11 le faut : 

A chaque jet qu'il tombe, il s'en perd quelque chose. 

Lorqu'entre terre et ciel la brume s'interpose, 

Au dessous de l'écran tout à coup nous voyons, 

Par cette ombre tranchés, s'éteindre les rayons 

Et s'assombrir la place où passe le nuage. 

Puis donc que l'éclat meurt au but de son voyage, 

C'est qu'un flux toujours neuf doit baigner tout contour 

Car rien ne se verrait sous le ciel si le jour 

D'inépuisables feux n'alimentait ses urnes. 

Nos terrestres clartés, nos lumières nocturnes, 

N'ont pas plus de repos que l'astre lumineux. 

Les lustres suspendus, les brandons résineux, 3^" 

Qui d'éclairs pétillants parsèment leurs fumées. 

Ne cessent d'agiter leurs langues enflammées. 

Le feu presse le feu sans intervalle et suit 

Si vite et de si près la clarté qui s'enfuit 

Que l'accroissement comble incessamment la perte. 

C'est ainsi que, puisant dans une source ouverte, 
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Astres, lune, soleil sont d'heure en heure accrus 
De feux nés l'un de l'autre, à leur tour disparus. 
Ce ne sont donc pas là des corps inaltérables. 

Le rocher même cède aux ans irréparables. 

Vois pourrir le granit vaincu, tomber les tours; 

Vois les dieux impuissants contre le flot des jours ; 

Sous la loi du destin, vois fléchir abattues 

Leurs demeures de marbre et jusqu'à leurs statues : 

La nature se rit de leur divinité. 

Nos monuments aussi tremblent de vétusté 

Et d'une brusque chute en poussière s'écroulent. 

De la cime des monts les rocs arrachés roulent, 
Lorsque l'efi'ort du temps détermine leur fin 
Inévitable. Eh quoi ! tomberaient-ils soudain, 340 

Sans lutte, s'ils avaient pu subir sans dommage, 
Depuis des milliers d'ans, tous les assauts de l'âge > 

Ce vaste espace enfin qui, dessus et dessous. 
Embrasse notre terre et règne autour de nous, 
Qui tire, nous dit-on, les êtres de lui-même 
Et les recueille morts, ce créateur suprême 
Ne peut pas ne pas être un corps népour mourir. 
Il se donne en créant, donc il doit s'amoindrir. 
Seul, ce qui rentre en lui restaure sa substance. 

Si la terre et son ciel n'ont pas eu de naissance, 

S'ils ont toujours été, d'où vient que les anciens, 

Avant la Thébaïde et les malheurs troïens. 

D'aucun fait dans leurs chants n'ont gardé la mémoire > 

15. 
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Où s'en seraient allés tant d'exploits, dont l'histoire 

Devait greffer la fleur sur son arbre éternel > 

Oui, notre monde est neuf ; le jour originel 

Luit de bien près encor sur son adolescence. 

Que d'arts encore enfants sont en pleine croissance! 

Que de progrès nouveaux aux choses de la mer ! 

La science des sons date à peine d'hier. 360 

Cette Doctrine, enfin, est récemment éclose, 

Et je suis le premier, le seul même, qui l'ose 

Transplanter dans la langue et sur le sol romains. 

Si tu crois, par hasard, qu'autrefois les humains 

Ont connu tout cela, mais que des vieilles races 

La flamme furieuse a dévoré les traces, 

Que des convulsions ont rasé les cités, 

Que les flots pluvieux, hors de leurs lits jetés. 

Ont couvert les remparts ; comment ne pas conclure, 

Pour la terre et le ciel, à la chute future ? 

En butte à des périls si grands, si menaçants. 

Ce monde aurait bien pu, sous des chocs plus puissants, 

Tomber d'une ruine immense, irréparable. 

Ainsi chacun de nous ne se sait périssable 

Que par comparaison. Ne voit-il pas son corps 

Subir les mêmes maux dont tant d'autres sont morts? 

Trois signes marquent seuls l'éternité des choses. 

L'unité pleine, intense, impénétrable aux causes 

De dissolution, aux assauts destructeurs 

(C'est l'attribut des corps premiers et créateurs) ; 380 

« 

L'inanité sans borne où nul effort n'a prise 
(C'est le vide parfait que nul choque ne divise 
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Et qui subsiste libre, intact et permanent) ; 

Le défaut absolu d'espace environnant 

Où la dispersion éclate et se consomme 

(C'est le fait du grand tout; où recueillir la somme 

Des univers r Quels chocs la dissoudraient; quels corps 

Tomberaient sur ses flancs î^ Rien n'existe en dehors) ; 

Or, notre monde a-t-il cette unité solide? 

Non, puisque, lu le sais, sa trame admet le vide. 

Cette inanité? Non. Les corps ne manquent pas 

Dont les noirs tourbillons puissent jeter à bas 

Sa masse, et déchaîner sur ce vaste système. 

Du fond de l'inconnu, la débâcle suprême. 

A sa chute, à sa fuite enfin, à ce que perd 

Sa force, l'infini de l'espace est ouvert 

Où peuvent s'abîmer ses voûtes et ses astres. 

Bien loin de leur fermer la porte des désastres, 

A la terre, au soleil, aux cieux, aux océans 

La mort ouvre sans fin ses abîmes béants. ^oo 

Ces choses, tu le vois, ont dû naître. Mortelles, 

Du fond de la durée infinie auraient-elles 

Jusques à nous porté le faix croissant des jours? 

Vois l'univers en proie aux obstinés retours 
D'un combat corps à corps. Se peut-il qu'une chute 
N'impose pas un terme à l'implacable lutte? 
Tous les feux, quelque jour, boiront toutes les eaux 
Peut-être et, désormais sans éléments rivaux. 
Auront conquis le but où leur force les porte. 
Sans doute jusqu'ici leur œuvre immense avorte ; 
Tant d*eaux la terre envoie au réservoir des mers. 
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Déluge suspendu sur cet humble univers ! 
Menace vaine aussi 1 Les vents sont là, qui rasent 
L'écume ; les rayons pompent l'onde et l'embrasent, 
Espérant dessécher le monde, avant que l'eau 
Sur la terre vaincue étende son niveau. 
Tant l'immense combat dont le prix est le monde 
Balance la victoire entre la flamme et l'onde ! 

Or, une fois déjà, la flamme a dominé ; 

L'onde une fois aussi sur les champs a régné. 420 

Le feu, nous dit la Fable, a dévoré la terre. 

Quand l'errante fureur des chevaux de son père 

Emporta Phaéton à travers tous les cieux. 

Mais un courroux poignant saisit le roi des dieux. 

Arraché de son char, le héros magnanime 

D'un soudain coup de foudre est lancé dans l'abîme ; 

11 tombe. Le Soleil accourt, à peine à temps 

Pour rattacher au char les coursiers haletants. 

Et, reprenant au vol la lampe universelle. 

Au monde rassuré verse une paix nouvelle. 

Les vieux poètes grecs ainsi nous ont conté 

Ces fables que dément la simple vérité. 

Dès que, de l'infini sans mesure émanées. 

S'amassent en un point des semences ignées. 

Le feu peut triompher ; et si quelque élément 

Contraire ne s'oppose à son débordement. 

Tout s'évanouira dans la flamme implacable. 

L'onde eut son heure aussi, rapporte une autre fable ; 

Du fond de l'infini ses amas suscités 

Montaient victorieux par-dessus les cités, 440 
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Lorsque, fermant la nue, une force contraire 
Arrêta les torrents et ressuya la terre. 

Mais par ordre exposoas les œuvres du Chaos. 

Quel travail a fondé la terre, assis les eaux 

Et lancé dans le ciel le soleil et la lune ? 

Ce n'est pas le calcul d'une entente commune, 

L'accord de volontés sages ; les éléments 

N'ont pas dans un conseil réglé leurs mouvements. 

Sans nombre dans le temps sans limite, leur foule, 

Sous l'empire des poids, au gré des chocs s'écoule. 

Ils ont de proche en proche ébauché les rapports 

Dont la combinaison peut engendrer les corps. 

C'est en passant ainsi dans l'infini des âges 

Par tous les mouvements et tous les assemblages, 

Qu'ils ont pu se grouper dans un ordre fécond ; 

Et cet ordre fortuit est le germe, le fond 

Insensible et soudain des choses qu'on admire, 

La mer, le ciel, la terre et tout ce qui respire. 

Certe on ne voyait pas, tels que nous les voyons, 

Ce haut vol de la roue aux éclatants rayons, 460 

L'air, la terre, le ciel, ou la masse de l'onde, 

Ni rien d'absolument pareil à notre monde. 

C'était un orageux prélude, ample chaos 

D'où sortirent, groupés en agrégats nouveaux, 

Plusieurs courants distincts d'atomes homogènes. 

Alors notre univers, dégagé de ses chaînes. 

Ordonna, disposa ses membres déployés. 

Cette confusion de types variés. 
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Contraires, qui troublait, par le hasard des luttes, 

Les distances, les chocs, les nœuds, les poids, les chutes 

Et les concours, rompant l'accord des mouvements, 

Ne pouvait dérober longtemps les éléments, 

A la fatalité d'un ordre nécessaire. 

Bientôt le ciel profond s'éloigna de la terre ; 

L eau vint se concentrer dans le lit de la mer ; 

Et les feux épurés jaillirent vers l'éther. 

En bloc central d'abord assemblés par leur masse. 

Les corps les moins glissants, les plus lourds, prirent place, 

Volontiers, au-dessous de ce qui fut le ciel. 

Et plus intime était le lien mutuel, 480 

Plus sa force exprimait la substance de l'onde, 

La lune, le soleil et les voûtes du monde, 

Tous atomes ténus, ronds, polis, et d'un vol 

Plus léger que ne sont les éléments du sol. 

Dégagé le premier des mailles de la trame. 

Jaillit l'éther, chargé des germes de la flamme. 

Tirant à lui les feux dont il soutient l'essor. 

Ainsi, quand le soleil baigne de pourpre et d'or 
Ces perles du matin que son ardeur consume. 
Les fleuves et les lacs exhalent une brume. 
Et la terre elle-même au loin paraît fumer. 
La vapeur se condense et monte et va fermer 
D'un rideau nuageux la céleste étendue. 
Ainsi, de toutes parts en tous sens épandue, 
La matière subtile, autour des cieux jetant 
Les réseaux condensés de son voile flottant, 
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De son avide étreinte enceignit toutes choses. 

Les deux clartés des airs dans ses plis sont écloses. 

Chacune dut rouler entre les deux grands corps : 

Trop pesant pour monter jusqu'aux suprêmes bords, 500 

Leur globe, trop léger pour s'attacher au nôtre. 

Loin du fond, loin du faîte, erre entre l'un et l'autre. 

Ni la terre n'a pu les fixer, ni l'éther ; 

Et, membres du grand tout, dans le milieu de l'air 

Comme des corps vivants leurs masses évoluent. 

N'avons-nous pas aussi des membres qui remuent 

Tandis que quelques-uns demeurent en repos? 

Libre ainsi de l'éther et du feu, sous les eaux 

La terre ouvrit la fosse où la mer engouffrée 

Développe aujourd'hui son ampleur azurée. 

Et plus les feux du ciel et les rayons du jour. 

De leur vive morsure entamant son contour, 

Vers le centre poussaient et contractaient sa masse, 

Plus les acres sueurs qu'exhalait sa surface 

Accroissaient de leurs flots le champ mouvant des mers ; 

Plus les germes ailés des flammes et des airs 

S'échappaient de ses flancs, pour épaissir loin d'elle 

En voile radieux la voûte universelle. 

Les plaines s'abaissaient ; mais le sol tout entier 

Ne pouvait en tous lieux également plier ; 520 

Le roc ne pouvait pas descendre ; et les montagnes 

De leur faîte croissant dominaient les campagnes. 

Le globe par son poids sur lui-même s'assit. 

La vase universelle en tombant s'épaissit 
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Et coula tout entière à fond, comme une lie. 

Au-dessus de la mer sur le sol établie, 

Se développa l'air, puis l'éther constellé; 

Le corps le plus subtil fut par l'autre exhalé. 

Le plus léger de tous comme le plus fluide, 

Sur l'océan du ciel l'éther toujours limpide 

Coule sans se mêler aux flots inférieurs 

Qu'il abandonne aux vents, aux foudres, aux fureurs 

Des tourbillons. 11 marche et, carrière sereine. 

Règle l'essor constant des astres qu'il entraîne. 

Rien ne peint niîeux ce vol mesuré de l'éther 

Que les retours certains qui maintiennent la mer 

Dans l'uniformité d'une allure immuable. 

Quelle cause préside au cours invariable 

Des étoiles >Mes chants vont la déterminer. 

D'abord, l'orbe du ciel peut lui-même tourner ; 540 

Il suffit que, pressant, environnant ses voûtes. 

Par deux courants égaux l'air lui trace deux routes, 

L'une supérieure et qui tende aux sommets 

Où les feux scintillants se meuvent à jamais. 

Et l'autre, en sens contraire ouverte sous l'espace ; 

Ainsi tourne la roue au gré de l'eau qui passe. 

Faisant monter sans peine et descendre les seaux. 

Mais le ciel peut aussi demeurer en repos. 

Immobile étendue où marchent les étoiles ; 

Soit que des flots d'éther enfermés dans ses voiles 

Courent, cherchant leur voie et, dans l'immensité. 

Impriment à ces feux un vol précipité ; 

Soit que l'air par endroits du dehors s'insinue, 
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Poussant les astres; soit qu'eux-mêmes dans la nue, 
A l'appel de la faim, serpentent fascinés 
Et paissent en chemin les atomes ignés. 

Comment procède ici la Nature des choses > 
Je ne sais. Je me borne à suggérer les causes . 
Qui peuvent expliquer le jeu des corps divers 
Diversement construits qui peuplent l'univers. 560 

J'énumère des lois possibles ou réelles, 
Capables de mouvoir les astres. L'une d'elles; 
Régit assurément ces flambeaux de nos cieux. 
Mais laquelle) C'est là ce que nous saurions mieux 
Si nos pieds n'étaient pas attachés à la terre. 

Si notre globe, au moins, peut rester sédentaire 

Dans le centre du monde, il faut qu'en descendant 

Le poids évanoui s'annule, accommodant 

Au siège aérien, base de sa demeure, 

Le dessous inconnu, la terre inférieure : 

Seul, Tantique lien de cet intime accord 

Empêche que le sol ne pèse à son support ; 

Ainsi le poids d'un membre est insensible à l'homme ; 

Le cou n'est point chargé par la tête ; et la somme 

Des fardeaux corporels n'écrase pas les pieds ; 

Tandis que, bien moins lourds, des poids moins familiers^ 

S'ils viennent du dehors, souvent nous indisposent. 

Tant importe comment les corps se juxtaposent ! 

La terre donc n'est pas un poids que l'air subit, 

Qu'en des flots étrangers lance un hasard subit ; 580- 

Non ; conçue avec l'air et formée en son onde. 
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Ce qu'est le membre au corps la terre l'est au monde. 

L'orage en l'ébranlant sur elle ébranle tout ; 

Tout ce qu'elle soutient tremble du même coup. 

11 faut donc qu'un lien, cet exemple l'atteste, 

Rattache notre globe au fluide céleste. 

Par leurs racines l'air et la terre et le ciel 

Tiennent dès l'orgine au fonds substantiel, 

Et leur accord remonte à l'unité suprême. 

L'âme agit ; l'âme n'est-elle pas la subtilité même r 

Elle soutient pourtant le lourd fardeau du corps. 

Si forte est l'unité qui fonde leurs rapports ! 

Quand le corps soulevé fend Tair d'un bond rapide. 

L'âme agit ; l'âme seule au mouvement préside. 

Vois quelle force imprime un tissu délié 

A la masse du corps auquel il est lié : 

L'âme gouverne l'homme et l'air porte la terre. 

Le disque lumineux du soleil ne peut guère 

Etre moindre ou plus grand que nous ne le voyons. 

De si loin qu'un feu puisse envoyer ses rayons 600 

Et souffler jusqu'à nous sa chaleur pénétrante. 

Ni le corps enflammé, ni sa masse apparente, 

Ne semblent amoindris par cet éloignement. 

Le soleil, dont l'ardeur et le rayonnement 

Parviennent à nos sens et dorent la nature. 

Est donc, à très-peu près, égal à sa figure. 

La lune, qu'elle darde un éclat emprunté 
Ou que de son corps même émane sa clarté, 
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Ne peut, dans les deux cas, dépasser l'étendue 
Qu'à sa forme éclatante assigne notre vue. 
Car tout ce que l'on voit dans l'épaisseur de l'air 
Est loin d'offrir aux yeux ce profil net et clair 
Qui sur l'azur des nuits d'une ligne si ferme 
Accuse le contour de l'orbe qu'il enferme. 
Si j'en crois son éclat, la lune au front des cieux 
Est telle que d'en bas nous la montrent nos yeux. 

Enfin, puisque les feux qu'on aperçoit sur terre, 
Si loin qu'ils soient de nous, semblent ne changer guère 
Dans l'un ou l'autre sens, tant que distinctement 
I^'œilpeutlessuivreetvoirtrembler leur flamboiement, 620 
Jugeons ceux de l'éther par leur grandeur sensible ; 
S'ils s'en écartent, c'est dun fil imperceptible. 

Faut-il nous étonner que l'astre radieux 
I^ance, étant si petit, un tel torrent de feux. 
Qui pénètre de flamme et de lumière inonde 
I^a terre et l'étendue 1^ Il se peut que le monde. 
Pour les épancher mieux, assemble en ce contour 
Tous les flots dispersés du grand fleuve du jour 
Qui, filtrant à mesure en cette unique source, 
D'un jet toujours accru s'élance et prend sa course. 
Ainsi, baignant les prés, un mince filet d'eau 
Peut inonder les champs d'un flux toujours nouveau. 
Ainsi, faible au début, l'épanchement solaire 
Échauffe tout entier l'espace qu'il éclaire. 
11 suffit que l'air même à cet embrasement 
Prête de proche en proche un docile aliment. 
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Ne vois-tu pas soudain, couvée au sein des herbes, 

Une seule étincelle incendier les gerbes } 

Peut être aussi qu'autour du sublime soleil, 

Invisible cortège au grand flambeau vermeil, 640 

Se pressent mille feux incolores, matière 

Où s'avivent les traits de l'ardente lumière. 

Mais comment du soleil expliquer les retours, 
Et que, d'un signe à l'autre oscillant dans son cours. 
Sitôt que du solstice il a touché la borne. 
Du torride Cancer il passe au Capricorne > 
Pourquoi faut-il enfin, quand le champ est pareil, 
A la lune un seul mois, une année au soleil > 

La cause en est complexe et la raison hésite. 

Posons d'abord la loi du sage Démocrite : 

Plus les astres, dit-il, sont rapprochés du sol. 

Moins le rapide éther en peut hâter le vol ; 

Les flots inférieurs du tourbillon céleste 

Amortissent leur vol ; et notre soleil reste 

En route avec les feux des basses régions ; 

Car il nage bien loin des constellations. 

Moins élevée encore et du sol plus voisine, 

La lune lentement sous le soleil chemine. 

Loin de pouvoir lutter avec les astres d'or. 

Un flot plus alangui retardant son essor, 660 

Les signes des saisons doivent d'autant plus vite 

Poursuivre, contourner et franchir son orbite; 

Et ceux qu'elle paraît visiter chaque mois, 

Ce sont eux qui par an l'atteignent douze fois. 
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Mais il se peut aussi que, des deux bouts du monde, 
S'élèvent deux courants aériens, dont l'onde 
Régulière, des cieux où rit Tété vermeil. 
Vers les climats glacés transporte le soleil. 
Puis, des lieux où le froid obscurcit la lumière, 
Vers les signes brûlants lui rouvre une carrière. 
De semblables reflux opposés et certains 
Peuvent guider la lune et ces astres lointains 
Dont Tample orbite embrasse un long cycle d*années. 
Vois au souffle des vents diverger les traînées 
Des nuages, et ceux qui gardent les hauteurs 
Se mouvoir au rebours des bancs inférieurs ! 
Pourquoi donc le retour de semblables marées 
Ne bercerait-il pas les flammes éthérées } 

L'ombre épaisse des nuits envahit l'univers 

Quand le soleil exhale, aux limites des airs, 680 

Les restes languissants de sa flamme, émoussée 

Par les chocs et les flots de cette traversée ; 

Ou quand l'impulsion qui l'élevait aux cieux 

Entraîne sous nos pieds son vol mystérieux. 

Et quand chaque matin Taurore fraîche éclose. 

Présent de Matuta, luit sur l'horizon rose. 

C'est qu'au ciel reconquis annonçant son retour. 

L'astre lance des traits avant-coureurs du jour; 

Ou que l'afflux constant de semences ignées, 

Au temps fixé groupant leurs forces combinées, 

Forme un soleil nouveau qui n'avorte jamais. 

Ainsi, dit-on, l'Ida sur ses hautains sommets 

Rassemble au point du jour les feux de l'atmosphère 
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Qui montent vers l'espace en radieuse sphère. 

Et pourquoi s'étonner que ces germes de feu, 

Toujours au même instant groupés au même lieu, 

Viennent reformer l'astre et nourrir sa lumière > 

Où n'observe-t-on pas cette loi régulière > 

La plante printanière au temps marqué fleurit, 

Et la fleur abattue au temps marqué périt ; 700 

De même encor la dent tombe au signal de lâge ; 

De même un fin duvet pousse autour du visage 

Et d*un voile ondoyant revêt la puberté. 

Chaque saison ramène avec fidélité 

Les foudres, les frimas, les vents ou les nuées. 

Dès l'origine ainsi des lois, constituées 

Par les affinités et la chute des corps, 

Des choses et des temps assurent les rapports. 

Les nuits vont décroissant lorsque les jours grandissent : 
Quand s'allongent les nuits, les jours se raccourcissent. 
C'est donc que, tour à tour céleste et souterrain, 
Voyageur oscillant, l'astre hésite en chemin 
Et coupe l'étendue en deux parts inégales. 
Auxquelles tour à tour il rend les intervalles 
Que sur l'une ou sur l'autre a prélevés son cours. 
Jusqu'au signe où les nuits sont égales aux jours. 
Lorsqu'il atteint ce nœud, ce pivot du système. 
Egalement distant de chaque bord extrême. 
Point central où l'Auster balance l'Aquilon, 
Il touche le milieu de l'oblique sillon -20 

Que son cours annuel décrit^ selon la pente 
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De r orbite étoilée où sa route serpente. 

Tel est le sens des plans qui figurent aux yeux. 

L'ordre et les mouvements des astres dans les cieux 

Ou bien Tair sous la terre est plus dense par place ; . 
Le soleil vacillant que l'obstacle embarrasse 
N'émerge qu'à grand'peine au ciel oriental ; 
Et l'hiver, attendant le radieux signal, 
Retient sur l'horizon ses longues nuits tardives. 
Ou même, est-ce la loi des saisons successives 
Qui hâte et ralentit les feux dont le concours 
Doit faire au temps marqué surgir l'astre des jours j* 

Si l'éclat de la lune est un reflet solaire, 

Il faut, pour que son orbe entièrement s'éclaire. 

Qu'elle reçoive en plein la clarté qu'elle rend ; 

11 faut que, face à face avec l'astre mourant, 

Son lever le domine et monte à l'opposite. 

Sa lumière croît donc en raison de sa fuite ; 

Et plus, de signe en signe à mesure glissant, 

Au-devant du soleil son disque redescend, 740 

Plus sa splendeur se voile et par degrés s'écoule. 

Tel est, pour ceux qui font de la lune une boule 

Tournant sous le soleil, le jeu des lunaisons ; 

Et l'esprit volontiers se range à leurs raisons. 

Sa lumière, d'ailleurs, serait-elle immanente, 
Qu'on rendrait compte encor de sa marche alternante. 
Il suffit qu'on suppose un autre corps jumeau, 
Suivant pour l'offusquer le nocturne flambeau. 
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Que sa nature opaque aux yeux humains dérobe. 
Ne peut-on pas aussi voir dans la lune un globe 
Qui, mi-parti d'argent, roulerait dans les airs, 
Montrant tantôt sa face et tantôt son revers r 
L'hémisphère de feu, libre un moment de l'ombre, 
Rentrerait par degrés sous l'autre moitié sombre ; 
Et les phases naîtraient de la rotation. 
Babylone soutient cette solution 
Contre les Ghaldéens et tous nos astronomes. 
Comme si l'on pouvait, de l'endroit où nous sommes, 
Se prononcer pour l'un des systèmes rivaux ! 
Probables l'un et l'autre, ils ont des droits égaux. 760 

Et pourquoi la matière, enfin, ne pourrait-elle 

Créer pour la détruire une lune nouvelle 

Qui de l'astre aboli reprendrait tous les jours 

La place, la carrière et les constants retours ? 

F^st-il rien qui s'oppose à cette conjecture ? 

Le même ordre souvent paraît dans la Nature. 

C'est d'abord le printemps et Vénus, et Zéphyr 

Qui vole sur leurs pas, messager du plaisir ; 

Flore a semé pour eux, au seuil de leurs royaumes. 

Ses plus riches couleurs et ses plus doux arômes. 

Puis c'est, avec l'été, la poudreuse Cérès; 

Les vents étésiens embrasant les guérets ; 

Puis le dieu des raisins, compagnon de l'automne. 

Suivi des ouragans, du Vulturne qui tonne 

Et des éclairs portés sur l'aile de TAuster ; 

Enfin le froid, la neige et la glace, et Thiver 

Engourdi, ce vieillard, dont les dents s'entre-choquent. 
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Comment donc s'étonner que certains temps provoquent 

La naissance ou la fin d'un astre, quand le temps 

A soumis tant de faits à des retours constants? 780 

De même encore Téclipse admet plus d*une cause. 

On nous dit que la lune opaque s'interpose 

Entre la terre obscure et l'astre radieux 

Et dérobe en passant la lumière à nos yeux. 

Tout autre corps aussi, dénué de lumière, 

Peut devant le soleil poser une barrière. 

Le soleil peut lui-même étouffer par moment 

Sa flamme, et retrouver tout son rayonnement 

Après avoir franchi quelque région noire 

Dont l'épaisseur hostile interceptait sa gloire. 

Quand la lune s*éclipse, un obstacle pareil, 

La terre, assure-t-on, passant sur le soleil. 

Vient projeter sur elle un large cône d'ombre ; 

Mais on peut recourir à tout autre corps sombre 

Qui, voile entre la lune et le soleil jeté. 

Coupe un instant la route au fleuve de clarté. 

Et si la lune enfin luit de sa propre flamme, 

Ne peut-elle en chemin rencontrer quelque trame 

Qui l'entrave un moment et dévore ses feux } 

Maintenant que tu vois comment les gouffres bleus 800 

Ont pu donner naissance aux corps qui les habitent ; 

Par quel pouvoir la lune et le soleil gravitent, 

La force qui produit leurs révolutions ; 

Pourquoi ces yeux du monde, éclipsant leurs rayons. 

Livrent soudain la terre aux ombres qui la couvrent. 

Et, fermés un moment, sur l'univers se rouvrent. 

16 
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Lui rendant le trésor de leur regard absent ; 
Je reviens au début de ce monde naissant : 
Je cherche quels essais la terre nourricière 
Fit monter, molle encore, à la sainte lumière, 
Et livra les premiers au caprice du vent. 

Les herbes, tout d'abord, de leur éclat mouvant 

Ceignirent les coteaux et les plaines fleuries ; 

Une verte splendeur flotta sur les prairies ; 

Par les libres chemins à leur croissance ouverts, 

Les arbres à l'envi jaillirent dans les airs. 

L'éclosion des poils, des crins et du plumage 

Sur les corps animés marque la fleur de l'âge : 

Jeune comme les faons et les petits oiseaux, 

La terre se couvrait d'herbes et d'arbrisseaux. ^20 

Ensuite elle créa les espèces mortelles 

Sans nombre, fruits divers des glèbes maternelles. 

Leurs types ne sont pas descendus de l'éther. 

Certes, ni projetés du fond du gouffre amer ; 

Ils sont tous le produit et l'œuvre de la terre. 

Ses enfants ; elle a bien gagné le nom de mère. 

Aujourd'hui même encor, des êtres animés 

Par la chaleur et l'eau dans ses flancs sont formés ; 

Comment douter qu'alors sa puberté féconde, 

Sous l'étreinte du ciel adulte, ait mis au monde 

De plus robustes corps et des fils plus nombreux } 

Mille tribus. d'oiseaux, abandonnant leurs œufs, 
Aux rayons printaniers déployèrent leur aile. 
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Ainsi, quand vient Tété, la cigale nouvelle 
Dépouille son fourreau de chrysalide et fuit, 
Cherchant vie et pâture, où l'instinct la conduit. 

La terre, mûre alors pour les races humaines, 

Sous rhumide chaleur qui saturait les plaines. 

Fit éclore, partout où le lieu s'y prêtait, 

Des bourgeons qu'en ses flancs leur racine implantait, 840 

Ovaires qu'à son heure ouvrit l'effort du germe. 

La Nature, aussitôt que Tembryon à terme, 

Las de sa gaîne tiède, à Tair libre aspirait, 

Par cent canaux ouverts lui prodiguait un lait 

Que les pores du sol versaient comme des veines. 

Ainsi la jeune mère à ses mamelles pleines 

Sent affluer en lait le suc des aliments. 

L'air moite aux nouveaux-nés servait de vêtements ; 

Sur le lit ondoyant de l'épaisse verdure, 

La terre leur offrait la douce nourriture. 

Les frimas, les chaleurs torrides, les autans 

Furieux, épargnaient le monde en son printemps ; 

Car il faut, c'est la loi, que tout naisse et grandisse. 

Je le répète donc, la terre est la nourrice, 

La mère: un tel nom sied à celle dont le sein. 

Presque d'un même effort, créa le genre humain 

Et tous les animaux divers, ceux des campagnes. 

Et ceux dont la fureur s'ébat sur les montagnes, 

Et ceux qui de leur vol fendent l'immensité. 

Mais le temps met un terme à la fécondité. 860 

L'âge épuise la femme ; et, lasse d'être mère. 
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La terre dut se rendre à la loi nécessaire 
Oui change incessamment l'aspect du monde entier. 
Car un état nouveau toujours suit le premier ; 
Rien ne reste semblable à soi-même ; et les choses 
Ne sont qu'alternative et que métamorphoses. 
Un corps fléchit sous l'âge et s'écroule en débris ; 
Un autre monte et sort des ombres du mépris. 
Ainsi changent le monde et l'état de la terre ; 
Et, cessant de pouvoir ce qu'elle put naguère, 
Elle peut ce qu'hier elle n'eût pu tenter. 

Certes, la terre antique essaya d'enfanter 

Des êtres singuliers, imparfaits ou complexes 

(Tel est cet androgyne, étrange nœud des sexes. 

Qui n'est ni l'un ni l'autre et reste entre les deux !), 

Les uns rampant sans piedSjd'autres sans mains, sans yeux; 

Ceux-ci privés de bouche et ceux-là de visages. 

Ou, de membres confus stériles assemblages. 

Incapables d'agir et de se diriger. 

De saisir une proie ou de fuir un danger ; 880 

Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse ! 

Mais en vain : la Nature en proscrivait l'espèce. 

Ni pâture pour eux, ni fécondes amours. 

Ils ne purent atteindre à la fleur de leurs jours. 

Nous savons quel concours de causes efficaces 

Exige l'union qui propage les races : 

Des aliments d'abord ; ensuite des canaux 

Qui filtrent dans les chairs les germes séminaux ; 

Puis de certains rapports, grâce auquels se consomme 
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L'heureuse fusion de la femme et de l'homme. 
Que de formes sans nom durent s'éteindre avant 
De transmettre à des fils le principe vivant ! 

Celles qui jusqu'à nous se sont perpétuées 

Le doivent aux vertus dont elles sont douées : 

A la ruse, à la force, à la légèreté. 

D'autres ont survécu grâce à l'utilité 

Qui les recommandait à notre patronage. 

L'astuce a préservé le renard ; le courage, 

Les farouches lions et leurs cruels rivaux ; 

L'agilité, les cerfs. Mais les chiens, cœurs loyaux, 900 

Au vigilant sommeil, et les bêtes de somme 

Ont mérité les soins tutélaires de l'homme. 

Les laineuses brebis, les bœufs et les troupeaux 

Loin des monstres de proie ont cherché le repos 

Et les pâtis épais à leurs loisirs propices, 

Biens que nous leur donnons pour prix de leurs services. 

Quant aux déshérités, ceux qui ne sont points faits 

Pour vivre indépendants ou payer en bienfaits 

Leur pâture assurée et la tutelle humaine, 

Jusqu'à l'instant fatal de leur perte certaine, 

Ils gisaient, enchaînés par l'implacable sort. 

Victimes de la force et butin de la mort. 

Mais la terre jamais n'a conçu de centaure ; 
Jamais le groupe hybride où la Fable incorpore 
Deux lambeaux mal soudés de types si distincts, 
Si différents de mœurs, de nature et d'instincts, 
N'a pu réaliser cette unité factice. 

16. 
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Le plus simple bon sens en fait prompte justice. 

Trois ans pour se former sufiîsent au poulain : 

Au même âge, l'enfant quitte à peine le sein 920 

Et bien souvent la nuit le cherche encore en rêve; 

Quand le cheval est vieux, et, défaillant, soulève 

A grand'peine le faix de son corpis languissant, 

C'est alors que la fleur de l'âge adolescent 

Semble en duvet léger sur notre joue éclore : 

Et l'homme et le cheval vivraient dans le centaure r 

Un contour unirait deux êtres si divers î^ 

Que dire des Scyllas dérobant sous les mers 

■ 

Une meute de chiens liée à leur ceinture ? 
De ces combinaisons de corps faits pour s'exclure > 
Quand rien dans leurs destins ne suit le même cours, 
Ni la fleur, ni l'été, ni l'hiver de leurs jours ; 
Quand tout diffère en eux, les amours et l'allure 
Et le goût qui préside au choix de leur pâture ? 
Pour l'homme la ciguë est un poison fatal; 
Et la chèvre barbue y trouve son régal. 

Le feu n'épargne point le poil du lion fauve : 

Et, quand nulle toison de ses fureurs ne sauve 

Ni le sang, ni la chair d'aucun être vivant, 

La Chimère aux trois corps, lionne par devant, 9^0 

Chèvre par le milieu, couleuvre par derrière, 

Eût vomi sans périr la flamme meurtrière? 

Non, non. La nouveauté de la terre et des cieux, 
Mot qui sert de prétexte à cent contes oiseux, 
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N'a jamais enfanté ces formes fantastiques. 

Autant prétendre aussi que les hommes antiques, 

Dans le premier essor de leurs menibres géants, 

Pouvaient d'un bond franchir les vastes océans' 

Et faire d'une main tourner l'orbe du monde ; 

Qu'en fleuves radieux l'or coulait comme l'onde, 

Ou que les fleurs des bois étaient des diamants. 

Sans doute, pour suffire à ses enfantements, 

La terre disposait de germes innombrables ; 

Rien n'implique pourtant ces jeux invraisemblables, 

Ces mélanges confus de bizarres tronçons. 

Les types végétaux, les herbes, les moissons 

Que sans relâche encor nous prodigue la terre. 

Sans se mêler jamais, gardent leur caractère. 

Chaque chose a sa ligne ; et rien n'a dépassé 

Le cercle initial où le genre est fixé. 960 

Lorsque l'homme apparut sur le sein de la terre, 

Il était rude encor, rude comme sa mère ; 

De plus solides os soutenaient son grand corps, 

Et des muscles puissants en tendaient les ressorts. 

Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ; 

Le chaud, le froid, la faim, rien n'abattait sa force. 

Des milliers de soleils l'ont vu, nu sous le ciel. 

Errera la facondes bêtes. Nul mortel 

Ne connaissait le fer ; nul, de ses bras robustes. 

Ne traçait de sillons et ne plantait d'arbustes. 

Point de socs recourbés, alors ; point de ces faux 

Qui des grands arbres vont trancher les vieux rameaux. 

Les bienfaits de la terre et descieux, les largesses 
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Du soleil, c'étaient là nos uniques richesses. 

Satisfaits de ces dons spontanés, nos aïeux 

Sous les chênes des bois paissaient insoucieux ; 

Ou bien sous l'arbousier leur main cueillait ces baies 

Que les hivers encore empourprent dans nos haies. 

Dans ces temps reculés, le sol plus généreux 

Leur prodiguait des fruits plus gros et plus nombreux; ç8o 

Et, large table offerte à la naissante vie, 

La Nature épandait sa nouveauté fleurie. 

Invités par la rive, ils buvaient aux ruisseaux ; 

Ainsi, tombant des monts, la fraîche voix des eaux 

Appelle encore au loin les bêtes altérées. 

Vers la nuit, ils gagnaient les demeures sacrées 

Des Nymphes, d'où les flots des sources, épanchés 

En nappes sur le flanc des humides rochers. 

De chute en chute allaient au sein des mousses vertes 

Jaillir et bouillonner dans les plaines ouvertes. 

Les usages du feu leur étaient inconnus. 

Ne sachant même pas faire à leurs membres nus 

Un grossier vêtement des dépouilles des bêtes, 

Aux cavités des monts se cherchant des retraites, 

Tapis sous les forêts, de broussailles couverts, 

Ils évitaient la pluie et l'injure des airs. 

Point de rapports amis, point d'action-commune. 

Ravisseur du butin livré par la fortune, 

Chacun se conservait, chacun vivait pour soi. 

La faim était leur guide et la force leur loi. looo 

Le mutuel désir de Vénus animale 

Ou la brutalité furieuse du mâle 
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Accouplait les amants sous les rameaux des bois. 
Parfois l'offre d'un fruit, quelque poire de chofx, 
Des glands même, payaient les faveurs amoureuses. 

Leurs pieds étaient légers et leurs mains vigoureuses ; 

Et les pierres de loin, les lourds bâtons de près 

Abattaient sous leurs coups les monstres des forêts. 

V^ainqueurs souvent, parfois fuyant devant leurs proies. 

Pareils aux sangliers vêtus de rudes soies, 

Où les prenait la nuit, ils livraient au repos 

Leurs corps enveloppés d'herbe et de rameaux. 

Et, dans la morne paix d'un sommeil taciturne, 

Sans troubler de leurs cris l'obscurité nocturne, 

Sans chercher le soleil perdu, silencieux, 

Nus sur la terre nue, attendaient que les cieux 

Au rayonnant flambeau rouvrissent la carrière. 

Sûrs de voir avec l'ombre alterner la lumière, 

Ils ne s'étonnaient pas de la fuite du jour ; 

Et, dès l'enfance instruits de son constant retour, 1020 

Ils ne redoutaient pas qu'une nuit éternelle 

Dérobât pour jamais la lampe universelle. 

Bien plutôt craignaient-ils les funestes réveils 

Dont l'embûche des nuits menaçait leurs sommeils. 

Souvent le brusque assaut du sanglier, l'approche 

Du lion les chassaient de leurs abris de roche, 

Et, dans l'ombre, effarés, ils s'échappaient, laissant 

Leurs couches de feuillage à ces hôtes de sang. 

Ne crois pas que la mort en sa rigueur première 

Fermât beaucoup plus d'yeux à la douce lumière. 

Certes, plus d'un, surpris et, lambeau par lambeau. 
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Tout vif enseveli dans un vivant tombeau. 
Pantelante pâture offerte aux représailles, 
Voyant la dent vorace entamer ses entrailles, 
Remplissait les forêts de cris désespérés. 
Ceux que sauvait la fuite, à moitié dévorés, 
De leurs tremblantes mains couvraient leurs noirs ulcères 
Et suppliaient la mort de finir leurs misères, 
Sans secours, et laissant les vers cruels tarir 
Leur vie avec le mal qu'ils ne savaient guérir. 1040 

Mais on ne voyait pas, comme au siècle où nous sommes, 
La guerre en un seul jour faucher des milliers d'hommes. 
Ni contre les écueils les colères des flots 
Ecraser le navire avec les matelots. 
C'est en vain que la mer, sans objet irritée. 
Déposait par instant sa menace avortée; 
Le sourire menteur de ses apaisements 
N'attirait pas de proie en ses pièges dormants ; 
y L'art naval, art mauvais, restait dans l'ombre encore. 
On mourait de besoin ; nous mourons de pléthore. 
On prenait le poison par mégarde ; aujourd'hui 
L'on ne sait que trop bien l'apprêter pour autrui. 

Quand l'homme, utilisant les toisons et la flamme, 

Sous un toit conjugal gardant pour lui sa femme, 

Reconnut dans les fils nés de leur double chair 

Le fruit du chaste amour qu'ils lui rendaient plus cher. 

Il perdit quelque peu de sa rudesse antique. 

Les corps, faits aux douceurs du foyer domestique, 

Bravaient moins bien le froid sous la voûte du ciel ; 

L'amour amollissait leur grossier naturel ; 1060 
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L'enfant dompta le père à force de tendresse, 
Et l'intraitable orgueil fondit sous la caresse. 
Puis Tamitié put naître, entre deux champs voisins 
Dont un contrat sacré garantit les confins. 
Les femmes, les enfants, dont l'aspect frêle et tendre 
Et la débile voix faisaient assez entendre 
Que les faibles ont droit à la pitié du fort, 
Obtinrent des égards protecteurs. Cet accord. 
Toutefois, n'allait pas sans trouble et sans querelles ; 
Mais la plupart, les bons, ont dû rester fidèles 
Au pacte de salut ; car, sans lui, tout d'abord 
Dans leur principe même atteintes parla mort, 
Les races jusqu'à nous ne seraient point écloses. 

L'impérieux besoin créa les noms des choses. 
Il varia les sons et nuança l'accent. 
L'homme suivit la loi qui guide aussi l'enfant 
Lorsqu'il montre du doigt l'objet qui se présente. 
Suppléant par le geste à la parole absente. 
.Tout être veut user des forces qu'il pressent. 
Ainsi le jeune veau baisse un front menaçant 1080 

Et s'essaye à frapper de ses cornes futures. 
Les petits du lion s'exercent aux morsures. 
Les faons du léopard préludent aux combats 
Avec leur griffe molle et les dents qu'ils n'ont pas. 
L'oiseau, tout chancelant dans ses plumes nouvelles, 
Se fie au faible essor de ses naissantes ailes. 

Croire que tant de noms, par un homtne inventés. 
Par les autres mortels ont été répétés. 
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C'est folie. Un seul donc aurait parlé sans maître > 
Fixant les sons divers que tous peuvent émettre, 
Cet homme eût su d'un mot désigner chaque objet ! 
Pourquoi d'autres aussi ne l'eussent ils pas fait> 

Sans l'échange instinctif des termes du langage, 

Comment cet inventeur en eût-il su l'usage ? 

Quel charme aux assistants aurait fait deviner 

Le sens qu'à la parole il entendait donner } 

Eût-il pu lutter seul contre une multitude, 

La vaincre par l'exemple et l'asteindre à l'étude ? 

Ses leçons pour des sourds eussent perdu leur prix. 

La vaine obsession de ces bruits incompris i loo 

Eût révolté bientôt l'élève involontaire, 

Et devant l'auditeur le maître eût dû se taire. 

Faut-il s'étonner tant que, doué d'une voix, 

L'homme ait aux sons divers marqué divers emplois, 

Selon l'impression dont il fixait l'image > 

Mais les bêtes, qui n'ont que le cri pour langage. 

Dans l'étable où les monts expriment tour à tour 

La joie et la douleur, l'épouvante et l'amour. 

L'expérience est là. Quand la robuste lice 

Entre en fureur, son mufle irrité, qui se plisse 

En découvrant les dents, étrangle ses abois ; 

La rage et la menace altèrent cette voix 

Dont le fracas joyeux devant nos seuils résonne ; 

Et, lorsqu'avec ses chiens que sa langue façonne 

Doucement elle joue et piétine leur corps 

Et, d'une dent légère, imitant leurs transports, 
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Les happe, pour répondre à leur faible morsure, 

Sa voix, qui se module en caressant murmure, 

N*a pas l'accent plaintif de ses cris d'abandon, 

Ou des gémissements qui demandent pardon 1120 

Lorsqu'elle rampe et fuit devant le fouet du maître. 

Les chevaux hennissants font assez reconnaître 
Soit l'ardeur juvénile, amoureux aiguillon 
Qui parmi les juments fait voler l'étalon, 
Soit ce frémissement dont le coursier tressaille 
Quand ses larges naseaux aspirent la bataille, 
Soit le timbre expressif des sentiments divers. 

Observe les oiseaux^ les cent tribus des airs. 
L'orfraie et l'épervier, le plongeon amphibie 
Qui sous les flots poursuit sa pâture et sa vie : 
Pour ravir ou garder l'enjeu de leurs combats. 
Que d'accents, que de tons leur cri ne prend-il pas ? 

D'autres changent leur voix, si rude qu'elle semble, 

Au gré du temps : tels sont, quand leur bande s'assemble 

Pour appeler, dit-on, le vent, l'orage ou l'eau, 

La corneille vivace et le sombre corbeau. 

Quoi ! chez tant d'animaux, muets pour ainsi dire, 

Tu vois les sentiments dans le cri se traduire ; 

Et l'homme n'aurait pu, l'homme fait pour parler, 

User des sons divers qu'il sait articuler ? 1 140 

Le bienfait de la flamme est un autre mystère* 
Tu cherches d'où le feu descendit sur la terre : 

»7 
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C'est un don de la foudre, universel foyer. 
Ne vois-tu pas encor tout le ciel flamboyer 
Quand des chocs inconnus allument les nuées > 
Et puis, dans les forêts par les vents remuées, 
Les arbres corps à corps s'entre-choquent ; le bois 
S'échauffe, les rameaux fument, et, par endroits, 
Jailli du frottement, l'éclair du feu ruisselle. 
Peut-être aussi doit-on la première étincelle 
Au hasard spontané de ces brûlants conflits. 

A la cuisson des mets par la flamme assouplis 
Le soleil nous guida, lui qui mûrit la grappe 
Et de ses traits vainqueurs amollit ce qu'il frappe. 
Les plus puissants esprits, les plus adroites mains 
Purent de jour en jour assurer aux humains, 
Grâce au feu nourricier, des ressources nouvelles. 

Les rois sur les cités dressant des citadelles, 

Refuges et remparts, taillèrent à chacun 

Sa part dans le troupeau, son lot du champ commun, i i6o 

D'après l'aspect du corps, la force et le courage ; 

Car la force était tout, et beaucoup le visage. 

L'or vint ensuite, l'or, qui de leur primauté 

Sans peine dépouilla la force et la beauté : 

Car les beaux et les forts, entraînés dans le nombre, 

Font cortège au plus riche et marchent dans son ombre. 

Ah ! la pauvreté sage est le suprême bien. 
Avoir besoin de peu, c'est ne manquer de rien. 
Mais quel mortel jamais prit la raison pour guide > 
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Cherchant à sa fortune un fondement solide, 

Chacun veut être grand, illustre et révéré, 

Et voit dans l'opulence un loisir assuré. 

Vain espoir 1 Ces lutteurs, en aspirant aux cimes, 

Encombrent des chemins pendants sur des abîmes. 

L'envie au-dessus d'eux tonne, et par-dessus bord 

Les précipite obscurs au gouffre de la mort. 

Mieux vaut l'obéissance et la paix sans histoire 

Que le leurre du trône et la soif de la gloire. 

Va, laisse-les semer sur le chemin glissant. 

Ambitieux lassés, leur sueur et leur sang ! i i8o 

L'éclair vise les monts. Ne vois-tu pas Tenvie 

Prodiguer son tonnerre aux sommets de la vie ? 

Mais quoi ! c'était hier et ce sera demain. 

Sur parole toujours agît le genre humain : 

Nous marchons dans la voie ouverte par les autres, 

D'après leurs sentiments plus que d*aprés les nôtres. 

Les rois tombèrent donc, abîmant dans le deuil 

L'antique majesté des trônes et lorgueil 

Du sceptre ; et dans leur sang, sous les pieds du vulgaire, 

L'insigne dont leur front, étincelait naguère 

Pleura le poste illustre où siégeait sa splendeur; 

La rage aime à fouler ce qu'adorait la peUr. 

Ce ne fut plus que lie et chaos, et délire 

Des foules où chacun voulait sa part d empite; 

Dans le nombre il fallut choisir des magistrats, 

Constituer des lois gardiennes des cotitrats ; 

Las de languir sans fin dans le conflit des haines, 

D'autant plus volontiers l'homme accepta ces chaîiîes? 
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Car la vengeance alors, libre du joug des lois, 

Dépassait tous les jours la limite des droits i^oo 

Où sut la renfermer l'équitable justice. 

Sur l'homme plein d'ennuis la force et le caprice 

Faisaient planer la peur, l'ombre du talion, 

Qui corrompt tous les biens. L'injuste agression 

Est le piège infaillible où l'insulteur succombe, 

Et c'est sur son auteur que le crime retombe. 

Nulle paix, nul repos pour ceux dont les forfaits 

Rompent le pacte saint de la commune paix. 

Se fussent-ils cachés du ciel et de la terre, 

Pourraient-ils se flatter d'un éternel mystère > 

Les songes délateurs bien souvent ont parlé ; 

Dans son délire aussi la fièvre a révélé 

D'anciens crimes, remis brusquement en lumière. 

Maintenant, quelle cause a sur la terre entière 

Répandu la croyance aux dieux, rempli d'autels 

Les cités, établi ces rites solennels 

Dont la pompe en tout lieu préside aux grandes choses, 

Et semé ces terreurs enfin, d'où sont écloses 

Tant de fêtes de dieux, et qui font sans repos 

Jaillir du sol encor tant de temples nouveaux > 1220 

Ce n'est rien, après tout, que la raison n'explique. 

Déjà sans doute alors, l'esprit de l'homme antique 

Voyant, même éveillé, des fantômes de dieux 

Dont le soleil doublait l'éclat prestigieux. 

Doua de sentiment ces gigantesques formes ; 

Tant leurs superbes voix, leurs mouvements énormes, 
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Témoignaient de leur force et de leur majesté ! 

Il leur prêta la vie et l'immortalité. 

Car l'immuable aspect de ces types suprêmes 

Qui n'ont jamais changé, qui sont encor les mêmes. 

Disait que nul assaut n'avait prise sur eux. 

Et comment refuser le calme bienheureux 

A ceux dont il voyait en songe la grande ombre 

Sans fatigue accomplir des prodiges sans nombre, 

Et que ne troublait point la terreur de la mort? 

Puis le retour constant des saisons, cet accord 

Entre l'ordre céleste et le cours de Tannée, 

Dont la cause échappait à la raison bornée. 

Réduisaient la pensée à s'en remettre aux dieux, 

Qui d'un signe à leurs lois pliaient l'axe des cieux, 1240 

Des cieux, où l'on plaçait leur trône et leurs demeures. 

Là roulaient le soleil et la lune, et les heures, 

Le jour, la sombre nuit avec ses feux mouvants 

Et le vol enflammé de ses astres, les vents, 

La pluie et les vapeurs, les neiges, les orages 

Et les convulsions soudaines des nuages, 

La grêle et le fracas des menaces des airs. 

Ah ! mortels malheureux, en livrant Tunivers 
Aux dieux par vous armés d'inexorables haines. 
De quel surcroît de maux vous aggraviez vos peines ! 
Que vous nous prépariez de poignantes douleurs. 
Et pour nos descendants quelle source de pleurs ! 

La piété n'est point la banale prière 

Du suppliant voilé tourné vers une pierre. 
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Qui, les bras étendus devant tous les autels, 

Du sang des animaux baigne les immortels 

Et, lançant vœux sur vœux, baise le sol du temple. 

C'est la sérénité du sage, qui contemple 

D'un cœur égal et fort ce qui s'offre à ses yeux. 

Heureux, lorsqu'à l'aspect des abîmes des cieux 1260 

De l'éther scintillant d'étoiles, de la voûte 

Où les astres jumeaux font à jamais leur route, 

Un souci que voilaient tous les maux d'ici-bas 

Ne lève point la tête et ne demande pas 

S'il est de puissants dieux qui gouvernent les choses 

Et les astres d'argent ! L'ignorance des causes 

Fausse l'esprit troublé par le doute. Comment 

Imaginer la fin et le commencement? 

Jusques à quand pourra le monde en ses murailles 

Contenir tous ces chocs qui minent ses entrailles ? 

Ou plutôt, investi par le pouvoir divin 

D'un éternel ressort contre un labeur sans fin, 

Portera-t-il ainsi, charge démesurée, 

L'effort, l'ébranlement de Timmense durée ? 

Quel cœur n'est oppressé par la crainte dés dieux. 
Quel front ne fléchit pas sous Teffroi, lorsqu'aux cieux 
Courent les roulements tristes de la tourmente. 
Quand au loin, sous les coups du tonnerre fumante, 
La terre tremble } Alors, peuples et nations. 
Sentant venir le temps des expiations, ^^^^ 

Frissonnent, et les rois, que leur puissance enivre. 
Cherchent quel noir forfait, quel blasphème, les livre, 
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Débiteurs accablés, aux vengeances des dieux. 
Le consul éperdu, quand les vents furieux 
L'emportent, sur les flots balayant ses galères 
Avec ses éléphants et ses légionnaires, 
Vers qui setourne-t-il > A qui ses vœux fervents 
Demandent-ils la paix et la faveur des vents ? 
Auxdieux, toujours aux dieux. Ilélas ! souvent la trombe 
Ne Ten saisit pas moins, ouvrant sous lui la tombe, 
Pour le précipiter aux bas-fonds de la mort ! 
Quelle force cachée opprime ainsi le fort, 
Foule aux pieds les faisceaux et les haches romaines. 
Et semble se jouer des fortunes humaines r 
Quand la terre sous lui fléchit de toutes parts, 
Quand tombent les cités, quand pendent les remparts 
Croulants, quoi d'étonnant si l'homme se méprise. 
S'il attribue aux dieux le pouvoir qui le brise 
Et l'empire absolu de l'immense univers ! 

Passons. L'or et l'airain ont été découverts, 1300 

Comme l'argent, le plomb, le fer, et leurs usages, 

Quand le feu sur les monts eut porté ses ravages ; 

Soit que d'en haut la foudre aux forêts l'eût transmis. 

Soit que, dans leurs combats des bois, les ennemis 

De Tincendie entre eux jetassent les barrières. 

Soit qu'aux herbes des prés, aux moissons nourricières 

L'homme voulût ouvrir un sol qu'il jugeait bon, 

Ou fermer sur sa proie une ardente prison 

(Car, sans rets et sans chiens pour cerner les repaires, 

La flamme et les fossés suffisaient à nos pères). . 
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Donc, sitôt que les bois, la cause importe peu, 

Jusques à la racine attaqués par le feu, 

Avaient séché du sol les veines embrasées, 

Dans les dépressions coulaient extravasées 

Des rivières de plomb, d'airain, d'or ou d'argent. 

Les nappes de métal brillaient en se figeant. 

L'homme, tenté d'abord par leurs couleurs riantes, 

Se plut à recueillir les gouttes chatoyantes ; 

Puis, les voyant garder la figure et le pli 

Du moule qu'en mourant leurs flots avaient rempli, 1320 

Il se prit à penser qu'une chaleur intense 

Saurait dans un contour faire entrer leur substance. 

Et qu'en lame étirés sous le choc des marteaux. 

Amincis, aiguisés en pointes, les métaux 

F'ourniraient des outils, de quoi fendre les branches, 

F'açonner, équarrir les poutres et les planches, 

De quoi tailler, fouir, perforer et creuser. 

D'abord, sans préférence, il tenta d'aiguiser 

L'argent et même l'or comme l'airain rigide ; 

Mais en vain : sous l'effort, leur grain trop peu solide 

Du premier coup plia, rebelle aux durs travaux ; 

Et Tairain commença d'éclipser ses rivaux ; 

L'or émoussé gisait inutile. L'or règne 

Maintenant ; maintenant c'est l'airain qu'on dédaigne. 

Ainsi le temps aux biens donne et reprend leur prix. 

Ce qui fut honoré rentre dans le mépris ; 

Ce qu'on négligeait monte et brille au rang suprême : 

C'est le dieu qu'on encense et le trésor qu'on aime, 

Le maître des humains, le prodige sans pair. 
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Comment on découvrit la nature du fer, 1340 

Ta raison, Memmius, te l'apprendra sans maîtres. 

Pour armes la Nature à nos premiers ancêtres 

Donna les dents, les mains et les ongles, pour traits 

Les cailloux, les rameaux arrachés aux forêts. 

Des flammes et des feux leurs ressources s'accrurent. 

Puis l'airain et le fer à leurs yeux apparurent. 

Mais l'airain, plus commun, vint aussi le premier; 

Plus souple, à tout service il se laissait plier. 

L'airain fendait la terre ; arbitre des batailles. 

L'airain ouvrait au sang de béantes entailles. 

Gagnant champs et troupeaux, et chassant devant lui 

Tout ce qui n'avait pas sa force pour appui. 

Quand du fer lentement l'on eut tiré l'épée, 

La faux d'airain déchut, d'impuissance frappée ; 

Le fer ouvrit le sol ; le fer arma les bras 

Et régla désormais les chances des combats'. 

L'homme, sur un coursier affrontant les alarmes. 

Les rênes d'une main et de l'autre ses armes. 

Ignora longtemps l'art d'atteler deux chevaux. 

Puis quatre, et de monter des chars armés de faux. 1360 

Plus tard, chargés de tours, aguerris au carnage. 

Les bœufs de Lucanie apprirent de Carthage 

A brandir sur l'effroi des débiles humains 

Ces trompes, noirs serpents qui leur servent de mains. 

Et tout ce que la guerre enfanta d'épouvante. 

Tous ces engins de mort que la discorde invente, 

L'un de l'autre naissaient, progression d'horreurs. 

pour vaincre on essaya de toutes les fureurs, 

«7- 
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Exerçant les taureaux aux charges meurtrières, 

Lâchant des sangliers cruels. Des belluaires, 

De farouches gardiens, devant les légions 

Des Parthes, retenaient en laisse des lions. 

Mais en vain. Échauffés par l'ardeur du carnage, 

Ces monstres, au hasard de leur aveugle rage, 

Se ruaient, secouant leurs cimiers chevelus. 

Les chevaux reculaient ; ils n'obéissaient plus 

Au frein ; rien ne calmait leurs âmes affolées ; 

Rien ne les ramenait. A travers les mêlées 

Les lionnes jetaient leurs bonds de rang en rang 

Et, présentant leur gueule aux braves, déchirant 1380 

L'échiné des fuyards de soudaines morsures. 

Dans les corps abattus, liés par leurs blessures. 

Elles rivaient leur griffe et leurs robustes crocs. 

Les sangliers craquaient sous les pieds des taureaux 

Dont les cornes fouillaient le ventre et les entrailles 

Des chevaux terrassés. Semant les funérailles. 

Broyant les fantassins avec les cavaliers. 

Les sangliers perçaient leurs propres alliés 

Et teignaient de leur sang le fer brisé des lances. 

En vain, pour se garer des obliques défenses. 

Les chevaux éperdus se cabraient dans les airs ; 

Et, brusquement trahis par leurs jarrets ouverts, 

Ils ébranlaient le sol du fracas de leur chute. 

La fuite, la terreur, le tumulte, la lutte 

Chez les monstres blessés rallumaient les instincts 

Que l'éducation semblait avoir éteints. 

Leurs maîtres les voyaient, sans pouvoir les reprendre, 

Esclaves libérés, dans les champs se répandre. 
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Ainsi, même aujourd'hui, dans la plaine échappé , 

Maint éléphant qu'un trait sans Tabattre a frappé, 1400 

S'enfuit en écrasant ceux qu'il devait défendre. 

Mais quoi ! c'était dans l'ordre. Et j'ai peine à comprendre 

Comment l'homme n'a pas prévu les maux hideux 

Où devait le conduire un jeu si hasardeux. 

Peut-être est-ce une erreur à la fois répandue 

Sur les globes sans nombre épars dans l'étendue, 

Plutôt qu'un travers propre à notre coin des cieux. 

Encor l'espoir de vaincre eut-il chez nos aïeux 

Moins de part à Tessai de pareils stratagèmes 

Que la soif de tuer en périssant eux-mêmes. 

Mal servis par le nombre et les armes, du moins 

Du deuil de leurs rivaux ils succombaient témoins. 

La natte apparemment précéda le tissage, 
Qui vint après le fer, puisqu'il en est l'ouvrage. 
Car le fer seul a pu, pour tramer un réseau, 
Façonner tant d'engins délicats, le fuseau, 
La navette sonore, et la marche et les lames. 

Les hommes ont tissé la laine avant les femmes. 

Le mâle étant créé plus fort et plus adroit. 

L'essai de tous les arts lui revenait de droit. 1420 

Puis le dur laboureur, honteux d'un soin si lâche. 

Aux mains de sa compagne abandonnant la tâche. 

Se choisit des travaux dignes de ses efforts, 

Mieux faits pour affermir son courage et son corps. 

C'est de l'exemple offert par la mère Nature 
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Que vint l'art de planter, la greffe et la culture. 
Les glands, les fruits tombés des arbres, à leurs pieds 
Renaissent en essaims d'arbrisseaux printaniers, 
Qui, mariés par l'homme aux branches maternelles, 
Permirent de planter des essences nouvelles ; 
Et d'essais en essais, dans l'enclos bien-aimé. 
L'homme vit, par son zèle et ses soins réformé, 
Chaque fruit dépouiller son âpreté sauvage. 
Les forêts, sur les monts reculant d'âge en âge, 
Livraient à ses efforts la plaine et les coteaux ; 
Et, joyeux, à l'entour des lacs et des ruisseaux. 
Se déployaient les prés, les moissons et les vignes, 
Rehaussés d'oliviers bleuâtres dont les lignes 
Couraient à travers champs des pentes aux vallons. 
Comme à notre campagne aujourd'hui nous mêlons 1440 
Les arbres et les fruits, ces fécondes parures 
Dont l'éclat varié borde et clôt nos cultures. 

L'homme apprit des oiseaux à moduler des sons. 

Ses lèvres imitaient leurs limpides chansons, 

Avant de faire entendre aux oreilles ravies 

Les poèmes ornés de douces mélodies. 

Les soupirs de la brise à travers les roseaux 

Préludaient aux accords des rustiques pipeaux. 

Puis, le tour arriva des plaintes amoureuses 

Qu'aux lieux déserts, au bord des clairières ombreuses, 

La flûte répandit sous les doigts des chanteurs, 

La flûte, invention du loisir des pasteurs. 

Ainsi montaient au jour de la raison humaine 
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Tous ces arts que le temps sur notre route amène ; 

Et, vers l'heure où l'esprit et le corps sont dispos, 

Où la faim apaisée invite au doux repos, 

Leur charme apprivoisait l'humanité naïve. 

Dans les gazons épais couchés près d'une eau vive, 

Sous quelque haut ombrage, à peu de frais heureux. 

Nos pères dans l'oubli se délassaient entre eux, 1460 

Jouissant des beaux jours de la saison riante 

Qui peint de riches fleurs la terre verdoyante. 

Et les jeux, les propos, les rires et les voix 

Confuses faisaient fête à la muse des bois. 

Et, pour s'en couronner, tressant des fleurs sauvages, 

En festons sur l'épaule enroulant les feuillages, 

La gaîté folâtrait en bonds mal cadencés ; 

Et quand ces rudes pieds, lourdement élancés, ^ 

Retombaient sur le sein delà vieille nourrice. 

Quels éclats saluaient cette danse novice ! 

Tout alors était neuf et beau sous le soleil. 

Ils veillaient, à chanter oubliant le sommeil ; 

Ils essayaient des airs ; et leur lèvre allongée 

Des grêles chalumeaux parcourait la rangée. 

Ces jeux charment encor nos veilles ; nous chantons. 

En mesure, sans doute, et nous suivons les tons ; 

Ah! notre jouissance est-elle plus entière 

Que l'agreste plaisir de ces fils de la terre ? 

Toujours le bien présent est le premier pour nous. 

Si notre souvenir n'en sait pas de plus doux. 1480 

L'objet qui lui succède enlève nos suffrages 

Et du passé toujours rabaisse les ouvrages. 
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C'est ainsi que les glands sont tombés en mépris. 

Les lits d'herbe et de mousse ont perdu tout leur prix. 

Et les peaux, humble robe aux animaux ravie, 

Dont jadis la conquête éveilla tant d'envie 

Que l'inventeur, qui sait> périt par trahison. 

Et qu'entre les vainqueurs la sanglante toison 

Arrachée en lambeaux ne leur profitait guéres. 

Les peaux ont eu leur temps ! Et maintenant, nos guerres, 

Nos soucis dévorants, pour cause ont un peu d'or 

Et de pourpre. Autre enjeu, crime semblable ! Encor 

S'il est des criminels, c'est bien nous qui le sommes : 

Aux tortures du froid la nudité des hommes 

N'opposait que des peaux ; mais à nous, que nous font 

L'or et les beaux dessins figurés sur un fond 

De pourpre > Quel secours en pouvons-nous attendre > 

Un manteau plébéien suffit à nous défendre. 

Ainsi l'homme s'épuise et se travaille en vain ; 

Il use enfin ses jours en des labeurs sans fin. 1 500 

Son avarice ignore où finit son domaine 

Et jusqu'où peut grandir la jouissance humaine. 

Erreur qui, loin du port au large le poussant, 

A fait surgir du fond tant de flots teints de sang ! 

Les deux astres gardiens dont les clartés jumelles 

Suivent le mouvement des voûtes éternelles 

Apprirent aux mortels l'ordre assuré des temps 

Et le retour certain des saisons et des ans. 

Déjà les tours flanquaient les murailles des villes ; 
Déjà la terre était coupée en champs fertiles ; 
Et de larges vaisseaux sur la mer déployaient 
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Mille voiles ; déjà les peuples s'alliaient 

Pour la guerre et la paix; lorsque les chants épiques 

Recueillirent le legs des annales antiques. 

A peine l'alphabet était-il inventé. 

Au delà tout est nuit ; et, dans l'obscurité, 

Quelques vestiges seuls guident la conjecture. 

Ainsi, murs, vêtements, marine, agriculture, 

Armes, lois et cités, tous ces biens précieux, 

Tous les autres trésors de l'esprit et des yeux, 1520 

Tableaux, marbres polis, poésie et science, 

Sont les fruits du besoin et de l'expérience, 

Qui s'avance à tâtons et ne s'arrête pas. 

Le temps donc à leur heure évoqua sous nos pas 

Ces biens que la raison tirait à la lumière : 

Ils s'éclairaient Tun l'autre et frayaient la carrière ; 

L'art à son tour, prenant en main l invention, 

La poussait par degrés vers la perfection. 
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LIVRE SIXIÈME 



L&S mETÉOR&S ET L&S MALADIES 



Athènes, ce nom plein d'éclatante lumière, 
Aux mortels inquiets Athènes la première 
Apporta le trésor des moissons et des lois, 
Donnant la vie à l'homme une seconde fois ; 
Et la première encore elle offrit à nos peines 
Un remède certain: car il est fils d'Athènes, 
Le génie au grand cœur, source de vérité, 
Qui sur le monde à flots épancha la clarté, 
Mort à jamais vivant, jeune en sa vieille gloire, 
Dont les bienfaits au ciel ont porté la mémoire! 
Voyant partout la vie assurée.et la faim 
Conjurée à peu près par le travail humain. 
Voyant chez les puissants, honorés et prospères. 
Affluer la richesse, et la gloire des pères 
S'accroître du renom des fils, sans qu'un mortel. 
Un seul, put échapper au joug universel 
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Des soucis, noirs tyrans dont notre âme est esclave, 

Il comprit que ce mal, ce fiel que rien ne lave, 

Empoisonneur des biens par le sort apportés. 

Gît dans le vase même où ces dons sont jetés ; 20 

Or, ce vase sans fond, fuyant et perméable. 

Dont ryen ne peut combler l'abîme insatiable, 

Dont les ferments amers souillent toute liqueur. 

Le maître l'a bien vu, ce vase est notre cœur. 

Il le purifia par sa parole sainte. 

Il fit voir, en bornant le désir et la crainte, 

Ce qu'est le bien suprême où nous aspirons. tous. 

Et quel chemin direct, à la fois sûr et doux. 

Par une pente aisée y conduit notre course ; 

Quels périls sur nos fronts planent ; de quelle source, 

Hasard, fatalité des lois de l'univers. 

Découlent ces tourments cruellement divers 

Dont la condition mortelle est affligée ; 

Par quelles portes l'âme, à toute heure assiégée. 

Doit repousser l'assaut ; enfin combien sont vains 

Les soucis dont les flots troublent les cœurs humains. 

La nuit, Tenfant ne voit que présages funèbres ; 
Encor ne tremble-t-il qu'au milieu des ténèbres : 
Nous, nous tremblons le jour. L'effroi qui nous poursuit 
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit > 40 
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ; 
La science peut seule éveiller dans les âmes, 
A défaut du soleil, l'astre de la raison. 
Je reprends donc ici l'œuvre de guérison. 
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J'ai fait voir que, cachée en tout ce qui commence, 
La dissolution attend l'enceinte immense 
Du monde et ce qui naît ou naîtra sous les cieux. 
Les chemins sont ouverts au char audacieux 
Où jadis m'éleva Tespoir de la victoire ; 
Obstacles et périls n'ont servi qu'à sa gloire ; 
Le but nous appartient, et devant nous l'erreur 
En découragement a changé sa fureur. 

Ce qui nous reste à voir au ciel et sur la terre 

Tient les cœurs en suspens dans l'effroi du mystère ; 

Et l'esprit s'humilie en superstitions. 

Nous savons le secret de ces prostrations : 

Ici comme toujours, Tignorance des causes 

Transporte aux dieux le sceptre et l'empire des choses. 

L'inaction sereine est l'attribut des dieux ; 

Et ceux-là cependant qui le savent le mieux 60 

Se prennent à scruter ces énigmes des choses, 

A chercher dans l'éther sans rivage les causes 

Des mouvements d'en haut; leurs admirations 

Les replongent encor dans les religions. 

Les malheureux 1 Partout ils rêvent, ils implorent 

Des maîtres vigilants et puissants. Ils ignorent 

Ce qui peut être ou non, et quel champ limité 

Une loi fixe assigne à toute activité. 

Esprits sans guide errants dans une ombre confuse, 

Quand la raison d'un fait à leurs yeux se refuse, 

Force leur est d'y voir l'œuvre et l'arrêt des dieux. 

Rejette loin de toi ces fables ? Comprends mieux 
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Ce qui sied aux loisirs delà béatitude; 

Ou ceux dont ton appel trouble la quiétude 

De leurs fantômes saints vont assaillir ton cœur. 

Non que jamais offense atteigne à leur hauteur 

Et les puisse altérer de vengeance et de peines : 

C'est toi, qui, pensant voir rouler des flots de haines 

Dans l'impassible paix des êtres immortels, 

Ne pourras plus sans trouble aborder leurs autels, 80 

Ni d'une âme sereine accueillir ces images 

Qui, s'échappant vers nous de leurs sacrés visages, 

A l'esprit des humains manifestent les dieux. 

Vois quelle vie attend le superstitieux ! 

Pour que la vérité chasse une erreur funeste 
J'ai dit, j'ai fait beaucoup déjà; mais il me reste 
A revêtir encor de la grâce des vers 
Les combats de la nue et les aspects des airs. 
Je vais chanter l'éclair, les effets et les causes 
Du tonnerre sonore et des tempêtes, choses 
Dont l'ignorante peur fait le secret des dieux. 
Je ne veux pas te voir trembler devant les cieux 
Et, partout épiant l'annonce d'un prodige, 
Noter d'où part Téclair, où son vol se dirige, 
Comment il s'insinue en nos demeures, fend 
Les murs, entre vainqueur, et ressort triomphant. 

Toi, montre moi la route et le terme où j'aspire, 

Où je cours, Calliope ! et daigne me conduire. 

O repos des humains et volupté des dieux, 

Docte muse, permets qu'enfin victorieux, 100 
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J'obtienne de ta main la gloire et la couronne ! 

I^e ciel est ébranlé quand la foudre résonie, 
Parce que dans les airs les nuages mouvants 
S'entre-choquent, poussés par la lutte des vents. 
Jamais le bruit ne part d'une région pure ; 
C'est dans l'ombre où s'amasse une mêlée obscure 
Que l'orageux tumulte enfle sa grande voix. 

Le nuage n'est pas dense autant que le bois 

Et la pierre; il n'a point la trame inconsistante 

Qui forme la fumée et la brume flottante. 

Car ou bien, comme un bloc par son poids entraîné, 

Il tomberait ; ou bien, dans l'air disséminé. 

Il ne retiendrait guère en son tissu trop frêle 

L'eau figée en flocons et congelée en grêle. 

On l'entend murmurer sur l'abîme des cieux, 
Comme font, au-dessus des cirques spacieux, 
Tendus entre les mâts et les poutres, ces voiles 
Dont l'Eurus furieux, en déchirant leurs toiles, 
Tire un claquement sec de parchemin fendu ; 
Ou comme un vêtement qui flotte suspendu i jo 

Et se plaint sous le fouet du vent qui le moleste. 
Ainsi craquent les plis de ce manteau céleste . 

Parfois d'un vol contraire emportés, ces grands corps, 
Sans se heurter de front se rasent bords à bords. 
Le bruit qu'entre leurs flancs le frottement éveille 
P]st sec et se propage, exaspérant l'oreille, 
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Tant qu'il n'est pas sorti de l'étroit défilé. 

Parfois aussi le ciel, par la foudre ébranlé, 
Tressaille, et l'on dirait qu'une mine profonde 
Fait sauter en débris les murs du vaste monde. 
C'est qu'un amas venteux, tourbillon véhément, 
Dans le nuage ouvert tout à coup s'enfermant, 
Tord, comprime, épaissit les vapeurs et se creuse 
En leurs flancs bourrelés une outre ténébreuse, 
Refuge où croît sa force, antre que sa fureur 
Soudain effondre avec un fracas plein d'horreur. 
Telle, cédant à l'air dont l'effort la dilate, 
Avec un bruit subit une vessie éclate. 

La rumeur de la nue est pareille à ces voix 

Que la course des vents dans l'épaisseur des bois i^o 

Arrache au sombre amas des feuilles remuées. 

Mille rameaux touffus hérissent les nuées, 

Et l'aquilon se joue en ces forêts des cieux. 

Il peut se faire aussi qu'un choc impétueux 

Crève directement la nue et la pourfende. 

Tuvoisles vents, sur terre, où leur force est moins grande. 

Déraciner les pieds du chêne au fond du soi. 

Que sera-ce là haut ? rien n'y borne leur vol. 

Le nuage a ses flots ; et l'onde en brisant l'onde 
Murmure je ne sais quelle plainte profonde. 
Comme en ont ici-bas, fouettés par Touragan* 
Les fleuves spacieux et l'énorme océan. 
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Et lorsque, de nuage en nuage tombée, 

Par une épaisseur d'eau la foudre est absorbée, 

A grand fracas éteint, le glaive de l'éclair 

Siffle, comme.au sortir des fournaises le fer 

Que dans l'onde glacée on trempe rouge encore. 

Si le nuage est sec, la foudre le dévore ; 

Il s'embrase d'un coup et mugit en crevant. 

Tel, porté par le souffle impétueux du vent i6o 

Sur la cime d'un mont que le laurier couronne. 

Le feu dévastateur pétille et tourbillonne. 

Rien plus lugubrement ne craque et ne se plaint 

Que l'arbre d'Apollon par l'incendie étreint» 

Souvent dans les hauteurs nuageuses crépite 

La glace, que la trombe en grêle précipite, 

Quand l'aquilon pénètre et disloque l'amas 

Des brouillards qu'en montagne ont raidis les frimas. 

L'éclair jaillit du choc. Les nuages recèlent 
Des semences de feu qui de leurs flancs ruissellent. 
Tel le caillou heurté parla pierre ou le fer 
Lance un jet pétillant d'étincelles. L'éclair 
Arrive aux yeux plutôt que le bruit à l'oreille. 
Tous deux partent ensemble et leur route est pareille, 
Mais l'image toujours vole en avant du son. 
Suis du regard au loin le fer du bûcheron : 
Tu verras, quand la hache entrera dans le chêne, 
Le coup reluire avant que le son te parvienne. 
C'est pourquoi le tonnerre éclate après l'éclair. 
Ils sont l'effet d'un même ébranlement de l'air i8o 
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Dcâoublé par les sens ; Texplosion jumelle 
Kst la projection de la même étincelle. 

I.a lueur bondit, vole et tremble ; c'est le vent 
Qui sème au loin Téclat de ce reflet mouvant. 
KngoufTrédans la nue, il la creuse, il s'j- roule, 
En voûte épaississant les masses qu'il refoule. 
Sa rage, l'enflammant, le projette au dehors. 
Ainsi le mouvement embrase tous les corps : 
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre. 
Sous ce vent échauffé le nuage s'effondre. 
Kt les germes ignés s'échappent, furieux, 
En jets éblouissants qui nous poignent les yeux : 
Puis l'oreille est frappée, et la voix de l'orage 
Eclate; mais le son est plus lent que l'image. 

Imagines-tu bien l'élan prestigieux. 

L'entassement profond de ces vapeurs des cieux r 

D'en bas nous embrassons tout au plus leur surface ; 

Leur amoncellement se dérobe et s'efface. 

Mais contemple parfois, compte, ces monts flottants 

Qu'à travers l'étendue emportent les autans, 200 

Ou bien, sur le ciel calme où les aquilons dorment, 

Ces amas de sommets qui par couches se forment, 

Assis dans la splendeur des hautes régions; 

Tu concevras l'ampleur de leurs substructions. 

Leurs antres, qu'on dirait faits de rochers qui pendent, 

D'où les vents enfermés en menaces répandent. 

Comme sous les barreaux des clameurs de lions, 

Le murmure indigné de leurs rébellions, 
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Cherchant l'issue, errants, tournoyant dans leurs cages, 
Tant qu'une déchirure aux parois des nuages 
N'a pas lâché dans l'ombre en tourbillons d'éclairs 
Les feux intérieurs des fournaises des airs ! 

Ces rapides clartés d'or fluide imprégnées 

Ont leur source au trésor de semences ignées 

Par la vapeur céleste au soleil emprunté. 

Quand un nuage est pur de toute humidité. 

Sur ses flancs étincelle une couleur d'aurore; 

Comment verseraient-ils la flamme qui les dore, . 

Sans les germes que l'astre épanche dans leur sein, 

Germes dont le vent presse et condense l'essaim, 220 

Et qui, développant leur force comprimée, 

Se déchargent en flots de splendeur enflammée) 

Il peut même éclairer quand des souffles plus doux 

Ecartent le nuage en sa course dissous. 

De la dispersion la lueur se dégage ; 

Les atomes de feu tombent, mais sans orage; 

L'éclair n'entraîne plus ni fracas ni terreurs. 

Quant à juger ce qu'est la foudre, ses fureurs. 
Les marques de ses coups décèlent sa nature. 
Ces vestiges noircis où court l'haleine impure 
Du souff're, accusent-ils l'air, l'onde, ou bien le feu } 
La foudre est une flamme : elle se fait un jeu 
D'allumer brusquement nos toits et de descendre. 
Fléau victorieux, dans nos maisons en cendre. 
Feu délié, perçant, de feux subtils nourri, 
Rien ne peut arrêter ses traits ; comme le cri, 
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Elle passe à travers les murailles ; la pierre, 

L'airain même, est contre elle une vaine barrière. 

A son souffle le cuivre et Tor fondent soudain. 

Le vase quelquefois reste entier, mais le vin 340 

S'est enfui : la chaleur, pénétrant dans l'amphore. 

Dilate et raréfie, et le vin s'évapore. 

Filtrant par les contours que la foudre distend. 

Un siècle de soleil n'en ferait pas autant. 

Telle est l'intensité, la force sans égale. 

Indomptable, des feux que la tourmente exhale. 

Mais quelle cause enfin précipite leur cours ? 

D'où sort ce jet brûlant qui d'un coup fend les tours. 

Arrache les chevrons, les combles, pousse, rase 

Les palais, démolit les monuments, écrase 

Les hommes, dans les champs couche morts les troupeaux, 

Et déchaîne sur nous ce déluge de maux> 

J'y viens, sans plus tarder à remplir ma promesse. 

C'est des sombres amas de la nuée épaisse. 

Non des flocons légers dans un ciel pur épars. 

Que la foudre jaillit. Qui n'a de toutes parts 

Vu les brumes presser leurs bataillons funèbres > 

Qui n'a cru bien souvent que toutes les ténèbres 

Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers. 

Remplir les profondeurs des cavernes des airs ? 260 

Si lugubre est la nuit, si morne est le visage 

Que sur nous l'épouvante incline, quand l'orage, 

Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs ! 

Souvent, fleuve de poix coulant des cieux aux mers. 
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Plein de vent et de flamme, un noir nuage tombe 

Dans l'onde; et, ténébreux, il va, tramant la trombe, 

Colonne aux flancs chargés de tonnerre et de nuit. 

A terre, l'homme tremble et vers son toit s'enfuit, 

Rien qu'à voir sur les eaux marcher cette tempête ! 

Tels et non moins épais pendent sur notre tête 

Les nuages des cieux. Pour nous jeter d'en haut 

Un si sombre manteau de ténèbres, il faut 

Que, l'un sur l'autre assis, leurs étages sans nombre 

Eclipsent les rayons arrêtés dans leur ombre. 

Si le ciel ne ployait sous lorageux fardeau. 

D'où tomberait au loin cette avalanche d'eau 

Qui gonfle les torrents et change en mer les plaines? 

Ces flammes et ces vents, les brumes en sont pleines ; 

De là vient qu'il éclaire et tonne par endroit. 

Tu sais que le^soleil incessamment accroît 280 

Ce trésor enflammé, réserve des orages. 

Germes ignés enclos dans le sein des nuages 

Que la tempête assemble en quelque coin des cieux. 

Des vapeurs qu'il étreint, le vent victorieux 

Exprime en s*y mêlant ces germes qu'il attise ; 

Et son souffle, engoufl'ré dans la fournaise, aiguise 

Les éclairs fulgurants, doublement irrité 

Par les feux qu'il rencontre et sa rapidité. 

Le vent s'est embrasé ; le feu, crevant la nue, 

A déchaîné sa force. Alors Theure est venue. 

Alors la foudre est mûre et tombe, empourprant l'air ; 

Tout s'emplit des lueurs errantes de l'éclair. 

18. 
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Le tonnerre à son tour éclate, et le ciel même 
S'ouvre ; les pans rompus de la voûte suprême 
Semblent pendre d'en haut. Au murmure profond 
Qui roule au ciel, sur terre un long frisson répond ; 
Et l'étendue entière au loin s'ébranle et tremble. 
La pluie enfin descend, épaisse et lourde : il semble 
Que l'éther tout entier se fonde en torrents d'eaux 
Et replonge le monde aux fanges du chaos. 300 

Tant d'eaux l'aquilon mêle, en éventrant la brume, 
Au vol retentissant des foudres qu'il allume ! 

Mais il se peut encor que la force du vent. 
Sans entrer dans la nue, atteigne en la crevant 
Le lieu brûlant où dort la foudre déjà mûre. 
L'éclair, qui pour jaillir n'attend qu'une ouverture, 
De proche en proche court, par le choc déchaîné. 

Parfois, pur, au départ, de tout principe igné. 
Le vent prend feu ; s'il perd, en sa course rapide. 
Les atomes trop gros pour les mailles du vide. 
Il en emprunte à l'air d'autres plus déliés 
Qui, mêlés à son cours, l'embrasent volontiers. 
Ainsi le plomb s'échauffe en volant ; tant sa trame 
Perd d'éléments grossiers, tant elle s'amalgame 
Les principes du feu dans l'étendue épars. 

La flamme quelquefois fait défaut des deux parts. 
Et le vent, froid encor, rencontre un froid nuage. 
C'est du seul choc alors que le feu se dégage, 
Afïluant à la fois, par le heurt suscité. 
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Et de l'agent qui frappe et de l'endroit heurté. 320 

Tel il jaillit du choc du fer et de la pierre. 
Quelque froide que soit l'une ou l'autre matière, 
L'ardente explosion n'en suit pas moins le coup. 
J'en conclus que l'éclair peut s'allumer, partout 
Où l'attend un concours propice de substance. 

Les vents d'ailleurs sont-ils si froids > La force intense 
Qui vers les champs d'en haut emporte leur essor, 
Lors même que le feu n'en jaillit pas encor, 
A du moins dans leur course échauffé leur haleine. 

La foudre avec raideur fend l'air. Ce qui déchaîne 
Les invincibles coups de ses carreaux brûlants, 
C'est ce que le nuage amoncelle en ses flancs 
De violence ardente à s'élancer au large. 
La barrière enfin cède à la croissante charge. 
Et le jet fulgurant jaillit, au loin chassé, 
Comme un trait par l'effort des balistes lancé. 

Ajoute que la foudre est précisément faite 

D'atomes si ténus que rien ne les arrête. 

Dans tous les tissus donc elle trouve des jours ; 

Elle évite les chocs qui restreindraient son cours ; 340 

Bref, sa rapidité répond à sa structure. 

Qui l'ignore r en vertu de sa propre nature. 
Tout objet pesant tombe, et tout choc à la fois 
En double incessamment la vitesse et le poids; 
Il brise d'autant mieux les obstacles et passe 
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Au travers, poursuivant son chemin dans l'espace. 
La vitesse en marchant s'accroît ; l'impulsion 
Acquise en un long vol s'ajoute à l'action, 
Et, fondant, emportant dans la même traînée 
Les éléments épars de la matière ignée, 
Germes aériens dont le choc répété 
Peut-être active encor tant de célérité, 
Fait le trait plus rigide et le coup plus terrible. 

Maint corps frappé demeure intact ; comme en un crible. 

Le fluide subtil glisse et fuit au travers. 

Mais lorsque d'autres corps plus serrés, moins ouverts. 

Ont opposé leur masse aux pointes de la foudre, 

Par cette force intense ils sont réduits en poudre. 

Sur l'heure, l'airain fond, l'or s'amollit et bout ; 

La flamme déliée y plonge coup sur coup 360 

Ses dards faits de substance impalpable et polie ; 

La trame se relâche et le nœud se délie ; 

Les corps s'ouvrent, dissous par la brusque chaleur. 

C'est vers l'automne, ou quand le printemps est en fleur, 

Que le ciel, haut séjour des astres, et la terre 

Tremblent le plus souvent sous le vol du tonnerre. 

L*hiver manque de feux ; Tété n'a point de vents 

Qui puissent condenser les nuages mouvants. 

Le concours d'éléments où la foudre s'aiguise 

Ne se voit qu'aux saisons moyennes, temps de crise 

Où, comme deux courants jetés en un détroit, 

S'engoufl'rent confondus la chaleur et le froid. 

Pour que la foudre éclate, il faut la double rage 
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De ces deux artisans de discorde et d'orage ; 

Il y faut le tumulte et la fureur des airâ. 

Soit que le printemps heurte au départ des hivers 

Le retour des chaleurs, soit que le tiède automne 

Oppose au froid naissant Tété qui Tabandonne, 

La rencontre est pareille et le trouble est égal. 

La même inimitié mêle en un choc fatal 380 

L'âpre hiver et l'été brûlant : lutte obstinée, 

Conflits qu'on peut nommer les guerres de Tannée. 

Et comment s*étonner que des retours constants 

Ramènent la tempête et la foudre, en un temps 

Où la discorde intense incessamment amasse 

Les flammes et les vents et les eaux de l'espace "^ 

Voilà comme on observe, et comme on peut savoir 

De quoi la foudre est faite et quel est son pouvoir. 

Quant à s'imaginer que sa flamme figure 

Quelque décret divin, c'est affaire à Taugure 

Qui, lisant à rebours des vers tyrrhéniens, 

Cherche où, d'où, par où vont les feux aériens, 

Et si des lieux fermés où leur trait s'insinue, 

Us ressortent vainqueurs pour rentrer dans la nue, 

Enfin quel péril couve en ce fracas des cieux ! 

Eh ! si c'est Jupiter qui tonne, si les dieux 

Lancent à leur caprice au travers des nuées 

Le feu, le tremblement, les sinistres huées, 

D*où vient l'impunité du crime heureux ? Pourquoi 

Aux flancs troués du monstre oublié par la loi ^oo 

Ne font-ils pas vomir la flamme accusatrice, 

Sévère enseignement à l'humaine justice r 



200 DE LA NATURE DES CHOSES 

Hélas ! trop souvent pris dans ce lien de mort, 
L'innocent, l'homme au cœur sans reproche, se tord, 
Brusquement abattu par la foudre, et proteste 
Contre l'aveuglement du tourbillon céleste r 

Pourquoi sur un désert user leur force en vainr 

Pour exercer leur bras? Pour affermir leur main ? 

Oui : pourquoi laisser perdre et s'émousser en terre 

L'arme du dieu tonnant î* Et, Jupiter leur père, 

Que ne la garde-t-il contre vses ennemis? 

Nous dira-t-il pourquoi ses foudres endormis 

Ne résonnent jamais dans un ciel sans nuage ? 

Pour descendre, attend -il que l'aquilon étage 

Ces degrés de vapeurs, allongés tout exprès ? 

Croit-il ajuster mieux en visant de plus près? 

Alors, pourquoi sévir sur les masses profondes 

Des mers, pourquoi s'en prendre aux champs flottants des 

Que ne fait-il, s'il veut qu'on y puisse échapper, [ondes ? j 

En sorte que l'on voie où le coup doit frapper? 420 

S'il entend nous surprendre, à quoi bon ces ténèbres, 

Ces rumeurs, ces fracas lointains, signes funèbres 

Qui nous disent de fuir et font assez juger 

En quelle région se forme le danger? 

Puis d'où vient, fait constant, je pense, et qui s'impose, 

Que la foudre en cent lieux à la même heure éclose ? 

Pour tant d'explosions suffit-il d'un seul bras ? 

Mais la pluie aussi baigne à la fois cent climats. 

C'est le concours fortuit de substances connues 

Qui fait jaillir les eaux ou les flammes des nues. 

Enfin, pourquoi frapper les saints temples des dieux. 
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Les siens même ! et, blessant leurs marbres radieux, 
Sombre viol ! changer en néfastes outrages 
Les honneurs qui sont dus à ses propres images ? 
Mais autant demander d'où vient que sur les monts 
La foudre aime à s'abattre, et pourquoi nous trouvons 
Sur les plus hauts sommets les marques de sa rage î 

Passons. Il est encore une forme d'orage 

Que, d'après ses effets, les Grecs nomment prèstèr^ 

La trombe, qui d'en haut s'allonge vers la mer. 4^0 

On voit glisser du ciel une épaisse colonne; 

Rudement secouée à l'entour. l'eau bouillonne 

Sous le déchaînement fougueux de l'aquilon. 

Et malheur au vaisseau pris dans le tourbillon ! 

C'est un fait naturel dont la cause est connue : 

Quand le vent furieux n'a pu rompre la nue 

Qu'il étreint, il l'étiré en pilier qui descend 

Vers l'onde, comme si l'effort d'un bras puissant, 

Impérieux, d'en haut précipitait sa chule ; 

Et le souffle vainqueur, irrité par la lutte, 

S'engouffre, soulevant les flots tumultueux. 

11 a suivi la nue en son cours tortueux ; 

Sa force accroît le poids de ce long corps qui tombe ; 

C'est pourquoi tout entier dans l'onde avec la trombe 

11 plonge, et le fracas retentissant des airs 

Monte en bouillonnements à la face des mers. 

Parfois, s'enveloppant des voiles qu'elle amasse 
Dans sa course à travers les vapeurs de l'espace, 
La trombe vers nos champs s'incline et, sur le sol 
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Qui la brise et Teffondre en arrêtant son vol, 460 

Crache au loin la tourmente et Thorreur. Mais c'est chose 
Rare : les ouragans, auxquels la terre oppose 
Ses monts, donnent plutôt pour théâtre à leurs jeux 
La libre immensité de la mer ou des cieux. 

Les nuages sont faits de mille atomes frêles 
Dont le hasard des chocs embarrasse les ailes, 
Angles subtils, liens faibles et qui pourtant 
Serrent encor les plis de ce tissu flottant. 
Ce ne sont tout d'abord que des flocons de brume : 
Le vent de proche en proche en accroît le volume ; 
Puis ce sont des monceaux, emportés par le vent 
Jusqu'à ce que l'orage éclate en les crevant. 

Ces éléments ténus, ces embryons de brume 

Forment les épaisseurs vaporeuses dont fume 

Le front voilé des monts les plus voisins des cieux. 

Avant que, rassemblés et visibles aux yeilx, 

Leurs opaques amas pendent sur les campagnes, 

L'effort des vents les pousse aux faîtes des montagnes. 

Puis, quand l'afflux constant des vapeurs a grossi 

Leurs épais bataillons, ils montent, comme si 4«o 

Des humides sommets sourdaient leurs multitudes. 

Le vent règne plus libre aux grandes altitudes : 

La raison, et les sens, pour peu que nous montions, 

En témoignent assez. Les émanations 

De l'onde incessamment nourrissent les nuages; 

On voit s*en imprégner le linge sur les plages : 

Dès lors comment douter des mille emprunts que Tair 
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Fait aux mouvants sillons du vaste gouffre amer } 

Cela, fatalement: car la raison réside 

Dans le sang, et le sang manque au principe humide. 

Vois les vapeurs surgir des fleuves et du sol 

Lui même, et, s'élevant d'un insensible vol, 

Vagues exhalaisons des choses, les buées 

Dans les cieux envahis se grouper en nuées. 

Il s'en détache aussi de la zone de feu 

Qui resserre le voile épars sur le ciel bleu. 

Parmi ces éléments des brumes vagabondes, 

Il en vient du dehors. Tu sais qu'entre les mondes 

S'ouvre l'immensité des espaces; tu sais 

Que, d'un cours éternel et rapide lancés, 500 

Dans l'incommensurable errent des corps sans nombre. 

Comment donc s'étonner qu'en un moment tant d'ombre 

Enveloppe les monts, s'abatte sur les mers> 

Que des pays entiers soudain en soient couverts ^ 

Lorsque les soupiraux et les mailles du vide, 

Pour l'entrée ou la fuite, à l'essence fluide 

Ouvrent de toutes parts leurs multiples réseaux ! 

Conçois-tu maintenant l'origine des eaux 
Que le nuage assemble et projette en sa course > 
Le nuage et la pluie ont une même source ; 
Comme leurs éléments leurs destins sont jumeaux. 
Si notre corps grandit avec ses sucs vitaux, 
Les sueurs et le sang, avec l'eau qu'il recèle 
Le nuage se forme, il grandit avec elle. 
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Lorsque, toison pendante, il erre au gré des vents 
Sur les sillons br-umeux des flots toujours mouvants. 
De mille atomes d'eau le nuage s'abreuve. 
Il en monte des mers, il en surgit du fleuve, 
Effluves que l'Auster condense. Un double assaut, 
Le choc des aquilons déchaînés et, d'en haut, 520 

Le poids des blocs épais que l'orage amoncelle, 
Presse, environne, étreint la nue ; et l'eau ruisselle. 

11 pleut, lorsque l'ardeur puissante du soleil 

Ouvre, aspire et dissout le nuage, pareil 

A la cire fondue en gouttes sur la flamme ; 

Il pleut, quand l'aquilon en éclaircit la trame; 

Mais plus violemment, quand mille amas mouvants 

Joignent leur violence à la fougue des vents. 

La pluie est véhémente encore et continue. 

Quand les germes aqueux samassent dans la nue, 

Quand les nuages lourds, l'un sur l'autre étages. 

Crèvent de toutes parts, quand les champs submergés 

Leur rendent en vapeur l'onde qui les sature. 

Si d'obliques rayons rasent la nappe obscure, 

Aussitôt, sur le front de l'étendue en pleurs 

L'arc-en-ciel peint sa courbe où vibrent sept couleurs. 

Quant aux autres dangers qui pendent sur nos têtes. 

Météores issus des airs et des tempêtes. 

Neige, grêle, ouragans, givres pernicieux, 

Et ce froid constricteur qui durcit l'eau des cieux, 540 

Dont la glace en leur cours entrave les rivières, 

Tout s'explique aisément par les causes premières, 

Les corps simples, leur forme et leurs combinaisons. 
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Les tremblements de terre ont aussi leurs raisons 

Naturelles. Avant d'en sonder le mystère, 

Conçois bien que, dessous comme dessus, la terre, 

Pleine de vents, de lacs, d'antres, porte en ses flancs 

Des vides spacieux et des rochers croulants ; 

Des fleuves enfouis sous son vaste dos coulent. 

Et ses débris s'en vont en des flots qui les roulent. 

Partout elle est la même; et cela va de soi. 

De là ces soubresauts terribles, dont l'émoi 

Monte des profondeurs et s'étale en désastres, 

Quand des cavernes l'âge a sapé les pilastres. 

Il tombe alors des monts tout entiers ; et, rampant 

Dans l'ombre, la secousse en tous sens se répand . 

Pourquoi non > L'humble poids d'un chariot qui passe 

Ne fait-il pas vibrer les maisons et l'espace? 

Et les murs, quand le char court sur l'arène, au pas 

Des vigoureux coursiers ne tressaille-t-il pas, 560 

Secoué par le fer dont la roue est armée ^ 

Parfois, dans une mer souterraine abîmée. 
Quelque tranche de terre immense, brusquement, 
De vétusté s'aff"ai5se ; et, sous le mouvement 
Des eaux, le globe ému vacille. Tel un vase 
Qu'on emplit, se soulève et frémit sur sa base, 
Tant que le flot qui tombe ondule entre ses bords. 

11 se peut que, soudain concentrant ses eff'orts, 
L'ouragan prisonnier dans les cavernes fonde 
Sur une des parois de sa prison profonde. 
Alors la terre penche où l'incline le vent. 
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Et dans le même sens elle porte en avant 

Les murs et les palais qui couvrent sa surface : 

Plus ils sont près du ciel, plus leur faîte menace ; 

Les poutres hors d'aplomb, prêtes à s'en aller, 

Pendent. L'on tremble, à voir de tels blocs s'ébranler. 

Que l'heure n*ait sonné du désastre suprême, 

L'heure où la mort attend la Nature elle-même. 

Et certes, si parfois le vent ne respirait, 

Dans ce néfaste élan, quel frein le contiendrait ? 5R0 

Mais il faut qu'il respire. Il prend du champ, se lance, 

Retombe, et le recul use la violence. 

C'est pourquoi la menace avorte bien souvent. 

La terre, qui penchait, bientôt se relevant. 

Reconquiert l'équilibre où son poids la ramène, 

xMais tu comprends pourquoi l'action souterraine, 

Aux toits moyens ou bas épargnant les assauts, 

Se fait sentir surtout aux faîtes les plus hauts. 

Il peut se faire encor que, venu de l'espace 

Ou formé sous la terre, un tourbillon s'amasse 

Dans les vides, et là, grondant, roulant au fond 

Des cavernes, se rue en tumulte. D'un bond, 

La force accumulée éclate et, triomphante, 

Ouvre quelque soudaine et formidable fente 

Où le Péloponèse en deuil voit s'engloutir 

yEgium, où périt Sidon, la sœur de Tyr. 

Éruptions des vents, d'effondrements suivies, 

A la clarté par vous que de villes ravies ! 

Que de murs, de remparts puissants, précipités 

Dans les abîmes noirs ! que d'antiques cités 600 
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Avec leurs citoyens dans la mer descendues ! 

Et si, dans l'épaisseur delà terre perdues, 

Les haleines des vents n'ont pu crever le sol, 

Parles mille conduits qui divisent leur vol 

Rampe un frisson qui monte et s'épand dans les plaines. 

Tel un froid pénétrant qui, du fond de nos veines. 

Gagne et fait malgré nous grelotter notre chair! 

Sous la terre, épouvante ! épouvante dans l'air! 

Là haut les toits, en bas les antres ! la Nature 

Veut-elle en quelque énorme et subite aventure 

Enfouir ses débris pêle-mêle croulants, 

Et combler de son corps l'abîme de ses flancs r> 

Bien qu'une foi tenace à la foule réponde 

De l'immuable et sûre éternité du monde, 

Il est de tels dangers que leur vue en plein cœur 

Enfonce on ne sait quel aiguillon de terreur. 

La terre brusquement sous les pieds se dérobe ; 

L'univers trahi croule à la suite du globe. 

De fond en comble, amas confus, gouffre béant ! 

Et l'on sent le grand tout rentrer dans le néant. 620 

Expliquons maintenant pourquoi la mer ignore 
L'accroissement. Quoi donc ! tant d'eaux qu'elle dévore, 
Ces fleuves dans son lit tombant de toutes parts. 
Ces vols de 'tourbillons et d'orages épars, 
D'où la pluie à torrents sur le monde ruisselle. 
Ses propres réservoirs enfin, tout coule en elle ; 
Et, chose étrange, rien n'élève son niveau > 
Eh ! près de l'Océan, que sont ces trésors d'eau. 
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Pour grossir l'infini des mers ? moins qu'âme goutte. 
Voilà de quoi bannir la surprise et le doute. 

En outre, le soleil boit l'onde. Nous voyons 
Les tissus trempés d'eau séchés par ses rayons ; 
Sa puissante chaleur au même instant visite 
Les surfaces de mers sans nombre et sans limite. 
Si peu qu'il en aspire en chaque région, 
Sur un si vaste champ, l'évaporation 
Totale se mesure à l'ampleur du volume. 

Joins-y ce que le vent peut emporter d'écume 

En balayant les flots ; dans une nuit souvent 

Les chemins inondés sont séchés par le vent, 640 

Et la fange liquide en écorce est figée. 

Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée. 

Qu'elle disperse en pluie au gré des aquilons, 

Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons. 

Combien n'en faut-il pas pour arroser le monde ! 

Enfin, le sol poreux en lacunes abonde. 

Par le fond et les bords la terre étreint les mers ; 

En épanchant ses eaux dans les gouffres amers. 

Elle reçoit les leurs, les filtre et, toutes neuves. 

Les ramène en arrière à la source des fleuves. 

D'où leur flot pur reprend les chemins qu'à leur cours 

Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour toujours. 

Nous passons aux volcans. Lorsque, par intervalle. 
Des bouches de l'Etna tant de flamme s*ex haie 
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Et tant de tourbillons, que les peuples hagards, 

Sur les champs de Sicile attachant leurs regards, 

Devant le ciel fumeux traversé d'étincelles, 

Se demandent, le cœur plein d'angoisses mortelles, 

Si la Nature va refondre l'univers ; 

Ces tempêtes de feu qui montent dans les airs ' 660 

Ne sont pas, crois-le bien, par un prodige écloses. 

Il faut ici porter sur le monde et les choses 

Un coup d'œil vaste et clair, vraiment universel, 

Songeant que le grand tout est infini, qu'un ciel 

Est un fragment infime, un chiffre dans la somme. 

Et quel atome enfin près de la terre est l'homme ! 

Prends cette vérité pour mesure et pour loi : 

Combien d'étonnements s'enfuiront devant toi ! 

Qui de nous est surpris quand un homme s'agite 
Dans le brûlant transport d'une fièvre subite, 
Ou de tel autre mal endure les tourments r 
Le pied gonfle soudain ; de vifs élancements 
Attaquent la gencive, entrent dans les yeux même ; 
Le feu sacré s'allume et s'insinue, et sème 
L'incendie, et partout rampe en brûlant la chair. 
Qui s'en étonne > 11 est tant de germes dans l'air! 
Et sur la terre assez d'exhalations funestes 
Pour nourrir aisément les plus terribles pestes. 
C'est ainsi, que l'espace où nous sommes plongés 
Fournit au globe assez d'éléments étrangers, 680 

Pour que la terre au loin tremble, pour que la trombe 
Rapide sur les champs et les mers vole et tombe, 
Pour que l'Etna flamboie et que l'air prenne feu : 
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Oui, quand les corps ignés s'y pressent en un lieu. 
L'air brûle, conime il crève en pluvieux orages 
Quand les germes aqueux surchargent ses nuages. 

— Quoi ! dans ces tourbillons de flammes, rien de plus f 
Dans ce désastre unique r... — Un ruisseau, Memmius, 
Pour qui n'a jamais vu de rivière est un fleuve ; 
Nous en usons ainsi pour toute chose neuve. 
Tout s'exagère, un arbre, un homme ; et ce qu'on voit 
Est toujours le plus fort et le plus grand qui soit. 
Hélas ! la terre entière, avec les cieux et l'onde, 
Ne compte pas devant l'immensité du monde. 

Expliquons maintenant ces accès furieux 

Qui des flancs etnéens crachent la flamme aux cieux. 

La montagne, d'abord, est creuse ; des murailles 

De silex, seul appui de ses vastes entrailles, 

Emprisonnent du vent et de L'air : car le vent 

N'est que l'air agile. Lorsque cet air mouvant, 700 

Qui tournoie et s'échauffe et sourdement s'embrase 

A, des parois qu'il bat et des rochers qu'il rase, 

Tiré la flamme au vol indompté, tout à coup 

Il se dresse, il jaillit des fournaises, debout, 

Versant au loin le feu, les cendres enflammées, 

Roulant dans l'épaisseur opaque des fumées 

Des rocs, monstrueux poids, dont le jet montre assez 

L'intensité du vent qui les a déplacés. 

D'ailleurs presque en tous sens au pied du montsicule 
La mer brise son flot qui s'avance et recule. 
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Là, s'ouvrent des conduits qui, des sables marins, 
jMontent jusqu'au sommet. C'est dans ces souterrains 
Que le vent s'insinue et, par d'étroits passages, 
S'élance en tourbillons de flammes, en nuages 
De poussière et de rocs épars. Au hauj des monts 
S'évasent vers les cieux ces puits que nous nommons 
Les bouches du volcan, soupiraux de la terre, 
Dont les Grecs ont nommé Torifice cratère. 

Mais parfois, dans le doute, il faut donner d'un fait 
Plusieurs motifs, dont l'un s'est produit en effet. 720 

De loin, tu vois un corps gisant. Il est sans vie. 
Peux-tu prouver comment l'âme lui fut ravie r 
Froid, maladie ou fer, poison peut-être : c'est 
Quelqu'une de ces morts ; mais laquelle, on ne sait. 
Il te faut donc compter avec toutes ces causes. 
C'est ce que nous ferons pour beaucoup d'autres choses. 

Pourquoi l'unique fleuve égyptien, le Nil, 
Grossit-il en été> Pourqjioi déborde-t-il 
Juste quand les chaleurs ont desséché les plaines }> 
Peut-être l'aquilon, raidissant ses haleines. 
Debout au seuil des mers, l'arrête et le remplit 
Du reflux de ses flots refoulés dans son lit. 
C'est la saison des vents étésiens ; leur course. 
Partant comme l'on sait, des cieux glacés de l'Ourse, 
Directement s'oppose au progrès de ces eaux 
Qui, parmi les tribus australes, noirs troupeaux 
Humains, tout pénétrés des flammes du Tropique, 
Coulent du sein profond de la brûlante Afrique. 
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Ou bien, lorsque les venls fouillent le fond des mers, 

Le sable soulevé s'amoncelle en travers 740 

Du fleuve. L'estuaire est barré. L'onde accrue. 

Moins libre, cherche en vain dans le lit qui s'obstrue 

La pente nécessaire à son écoulement. 

Peut-être encor la source enfle subitement. 

Le souffle étésien vers ces lointains parages 

Pousse en les condensant les amas des nuages, 

Et broie aux flancs des monts ison pluvieux fardeau 

Qui sous le poids s'écroule et crève en torrents d'eau. 

Enfin l'ardent soleil, qui fait des cimes blanches 

Descendre sur les champs la neige en avalanches, 

Peut bien déterminer ces inondations 

Que la Nubie envoie au sol des Pharaons. 

Abordons maintenant ces lugubres cavernes. 

Ces régions d'horreur, ces lacs, nommés Avernes 

Parce que les oiseaux y sont frappés de mort. 

En approchant ces lieux, l'aile perd son ressort ; 

Inerte, brusquement sa voile se replie : 

Et, comme insoucieux des rames qu'il oublie, 

La tête appesantie et pendante, Toiseau 

S'abat précipité sur la terre, ou dans l'eau, 760 

Si l'Averne est un lac, comme celui de Cumes, 

Au pied du mont Vésuve, où deux jets de bitumes 

Versent les flots épais de leurs courants mortels. 

Athènes, dans ses murs et proche des autels 

D'où Pallas Tritonis sur l'acropole veille, 

A le sien, que jamais ne franchit la corneille. 

Même quand l'encens pur fume dans l'air, non pas 
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Pour dérober sa vie au courroux de Pallas 

Que l'oiseau vigilant a jadis offensée 

(Les Grecs ont mis en vers ces fables), mais chassée 

Par la sourde terreur qui plane sur ce bord. 

La Syrie, on le croit, a de ces champs de mort. 

Les quadrupèdes même en leurs vapeurs succombent ; 

A peine ont-ils foulé le sol fatal, ils tombent, 

Comme sacrifiés aux Mânes. Mais tu sais 

Le secret du pouvoir qui les a terrassés. 

A la clarté des faits mêleras-tu des ombres, 

Des Mânes, attirant aux bords des fleuves sombres, 

Par ces portes d'enfer, les âmes des vivants, 

Comme on nous dit parfois qu'en aspirant les vents, 780 

Le cerf aux pieds ailés, du fond de leurs asiles 

Evoque sur ses pas les tribus des reptiles ? 

Fables que la raison répudie et confond ! 

Mais la chose, après tout, vaut qu'on en traite à fond. 

Je te rappelle donc qu'on trouve dans la terre 
Des germes de tout ordre et de tout caractère. 
Germes vivifiants, morbides ou mortels. 
Nous avons établi déjà que tels ou tels, 
Selon la dissemblance ou l'accord de leurs types 
Et les combinaisons multiples des principes. 
Conviennent plus ou moins aux divers animaux. 
Il en est, et beaucoup, qui blessent les canaux 
De l'oreille ou de l'œil ; il est des simulacres 
Dont la langue et le nez craignent les senteurs acres. 
Des contours dont le choc ne va pas sans danger. 
L'homme de toutes parts se voit donc assiéger ; 
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Chaque sens est en butte à des douleurs sans nombre. 

Tout d'abord, on connaît certains arbres dont l'ombre. 

Mauvaise à qui s'endort couché sur le gazon, 

Distille dans la tête un lancinant poison. 800 

Sur le haut Hélicon pousse une fleur fatale : 

Ne la respire pas ; c'est la mort qu'elle exhale. 

Partout montent au jour, sous mille aspects divers, 

Mille éléments des corps qui peuplent l'univers ; 

La terre dont le sein les porte pêle-mêle 

Garde en leurs composés leur force originelle. 

Parfois l'homme couché qui respire en dormant 
La vapeur de sa lampe éteinte, brusquement. 
Comme frappé d'un mal stupéfiant, se pâme. 
L'acre castoréum est funeste à la femme 
Surtout à certains jours que lui rend chaque mois. 
Ses membres engourdis s'affaissent, et ses doigts 
Tendres laissent couler leurs gracieux ouvrages. 
Combien d'autres agents détendent nos rouages 
Et vont opprimer l'âme au plus profond du corps ! 
Le bain après l'orgie a causé bien des morts ; 
Que d'estomacs trop pleins au bord d'une piscine 
Dans un peu d'eau trop chaude ont trouvé la ruine ! 
Que l'étouffante odeur du charbon, faute d'eau, 
Facilement pénètre et remplit le cerveau ! 820 

Lorsqu'à la fièvre ardente un malade est en proie, 
Le seul fumet du vin coinme un choc le foudroie. 

La terre abonde en souffre et, de ses profondeurs, 
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Tire le noir bitume aux puissantes odeurs. 
Que de feux elle exhale et que de funérailles 
Pour celui dont le fer explore ses entrailles ! 
Son or et son argent sont des empoisonneurs. 
Quelles faces, quel teint rapportent les mineurs ! 
Tu les as vus ; tu sais que plus d'un ne vit guère, 
Qu'une rapide mort clôt le destin précaire 
Des malheureux voués à de si durs labeurs. 

Mais la terre ne peut garder tant de vapeurs ; 

Il lui faut les vomir, au dehors, dans l'espace. 

C'est ainsi que leur force abat l'oiseau qui passe. 

Un nuage invisible et pestilentiel 

Au dessus de TAverne empoisonne le ciel. 

L'être ailé que son vol amène au bord du piège. 

Embarrassé dans l'air vénéneux qui l'assiège. 

Tombe, où Texhalaison impérieuse attend 

Ce qui reste de vie en ce corps palpitant. 840 

Car la chute d'abord n'est que l'effet d'un spasme. 

C'est en bas, dans la fange, aux sources du miasme. 

Que le souffle vital, à jamais endormi. 

Cède à Tintensité du fluide ennemi. 

Il se peut bien aussi que cette gueule avide. 

De la terre à l'oiseau fasse presque le vide. 

A peine touche-t-il à l'air raréfié 

Qu'il sent fléchir l'espace auquel il s'est fié ; 

Son vol désemparé lutte en vain ; il chancelle ; 

Rien n'offre plus de prise au double effort de l'aile ; 

Le support et Tappui, tout lui manque à la fois. 

Déjà tout épuisé par le vide, son poids 
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Le jclte sur la terre, où l'essence vitale 

Par les pores ouverts se disperse et s'exhale. 

Les puits semblent plus froids en été qu'en hiver. 

C'est que la terre aride expulse et rend à l'air 

Tout germe calorique attardé dans sa masse. 

Plus forte est la chaleur qui règne à sa surface, 

Plus la fraîcheur des eaux souterraines s'accroît. 

Quand le sol, comprimé, resserré par le froid, 860 

S*épaissit, dans les puits la terre condensée 

Exprime la chaleur en ses flancs amassée. 

La fontaine d'Ammon, dont on fait tant de bruit, 
Froide pendant le jour devient chaudela nuit. 
Contre toute raison, les amis du mystère 
V^eulent que le soleil l'échauffé de sous terre, 
Quand l'ombre a déployé son ténébreux manteau. 
Quoi ! les rayons du jour s'épuisent sur cette eau 
Sans pouvoir l'échauffer, cela dans le temps même 
Où l'astre au ciel jouit de son pouvoir suprême ! 
Et le terrestre bloc, épaisse profondeur, 
Laisserait jusqu'à l'eau pénétrer leur ardeur ; 
Quand, sur un simple mur usant leur force vaine. 
Leurs feux dans nos maisons se font sentira peine ! 
Cherchons d'autres raisons. Cette onde a pour séjour 
Un terrain plus poreux qu'ailleurs ; et tout autour 
Les semences de feu dorment en plus grand nombre. 
La nuit vient, plongeant tout dans la fraîcheur et l'ombre; 
Et le sol refroidi se contracte soudain. 
Comme un corps spongieux pressé par une main, 880 
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Dans la source exprimant cette chaleur diffuse 
Que le toucher signale et que le goût accuse. 
Puis quand, sur les rayons du soleil renaissant, 
Dans le sol dilaté la chaleur redescend, 
L'eau renvoie à ce sol, par les mêmes issues, 
Les semences de feu qu'elle en avait reçues. 
Et la source reprend sa fraîcheur jusqu'au soir. 
D'ailleurs, sous les rayons que l'astre y fait pleuvoir, 
L'onde aussi se dilate, ouverte et remuée. 
Et la chaleur s'échappe en tremblante buée, 
Comme fait au printemps la froidure, quand l'eau 
De ses liens de glace écarte le fardeau. 

Une autre source froide en merveilles abonde. 
On voit flamber soudain au contact de son onde 
L'étoupe et la résine, et leur reflet mouvant 
Sur le miroir qui luit nager au gré du vent. 
Il faut qu'elle soit riche en semences ignées. 
Et qued'autres, du fond delà terre émanées. 
Fendant Teau d'outre en outre, émergent au dehors. 
Assez chaudes en bloc pour enflammer ces corps, 900 
Mais non pour échauffer cette épaisseur fluide. 
Sans doute que sous l'onde une force réside 
Dont l'impulsion chasse et rassemble dans Tair 
Les germes plus légers. Telle, au sein de la mer. 
Jaillit, près d'Aradus, une source d'eau douce 
Innaccessible au sel des flots qu'elle repousse ; 
Tels, ces jets que la mer, en d'autres régions, 
Conserve toujours purs de ces contagions, 
A la soif des marins précieuse ressource ! 
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Ainsi doivent monter à travers notre source 

Les atomes brûlants dans l'eau disséminés 

Qui, mêlés dans l'espace aux éléments ignés 

Que la torche et Tétoupe enferment dans leur trame. 

Rien qu'à toucher ces corps en font jaillir la flamme. 

Le flambeau qu'on éteint, vivement approché 

D'une lampe, s'allume, avant d'avoir touché 

La flamme. Que d'objets s'enflamment à distance, 

Et par le seul effet de la chaleur intense. 

Sans l'atteinte du feu ! c'est ce qu'on voit ici, 

Et le cas de la source est explicable ainsi. 920 

Maintenant, Memmius, il est temps que j'explique 
Quel pacte unit le fer au métal magnétique 
Appelé par les Grecs Magnes^ en souvenir 
Des lieux auxquels échut l'honneur de le fournir. 
-Cette pierre a le don, que les humains admirent, 
De former une chaîne oCi des anneaux s'attirent. 
L'un sous l'autre attachés sans lien apparent. 
On en voit parfois cinq et plus tombant en rang. 
Pendre et flotter au gré de la plus faible brise, 
Echangeant à l'envi la pression transmise 
Qui de la pierre en eux coule indéfiniment. 
Si tenace est l'attrait continu de l'aimant ! 
Mais avant d'attaquer de front un tel problème 
Et d'atteindre le fait dans son principe même. 
Il faut des jalons sûrs, il faut de longs détours. 
Ouvre plus que jamais l'oreille à mes discours. 
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Et d'abord, des objets que nous voyons, s'échappent, 

Eveillant le regard au fond de l'œil qu'ils frappent, 

Des atomes sans nombre épanchés de leurs bords. 

L'arôme se dégage aussi de certains corps, 940 

Tout comme la fraîcheur émane des fontaines. 

Du soleil la chaleur et, des liquides plaines, 

Un bouillonnement rude aux murs rongés des mers. 

Dans l'oreille en vibrant passent les sons divers. 

Lorsque nous distillons l'absinthe, il s'en élève 

Un goût amer ; souvent, quand nous longeons la grève, 

Il nous vient à la bouche une saveur de sel. 

Tant il est vrai qu'un flux constant, universel. 

En tous lieux projeté, coule de toute chose. 

Flux qui jamais n'arrête et jamais ne repose ! 

Les sens sont toujours prêts ; jamais nous ne cessons 

De sentir des odeurs, des formes et des sons. 

Secondement, tout corps est poreux : certitude 

Mise dans tout son jour au seuil de cette étude, 

De mille vérités indéfectible appui. 

Et si liée aux faits que j'aborde aujourd'hui 

Qu'on ne peut trop défendre un concept si solide. 

Rien n'existe, sinon des corps mêlés de vide. 

Goutte à goutte suintant des rocs supérieur. 

L'eau transpire aux parois des autres. Les sueurs 960 

Filtrent sous les tissus des chairs et les traversent. 

La barbe et le duvet sur tous nos membres percent. 

Le suc des aliments, charrié par le sang, 

Jusqu'aux extrémités, jusqu'aux ongles, descend. 

Le chaud comme le froid dans l'airain se propage ; 
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Dans l'or et dans l'argent nous sentons leur passage 
Quand le cratère plein glace ou brûle nos doigts. 
A travers l'épaisseur des murs entrent les voix 
Qui voltigent, l'odeur, le froid, la vapeur tiède 
Du feu ; devant le feu, le fer lui-même cède, 
Quand même une cuirasse enfermerait le corps. 
La maladie aussi s'infiltre du dehors. 
Quand de la terre au ciel la trombe emplit l'espace, 
Brusquement suscitée, aussi vite elle passe. 
Force est donc que partout des pores soient ouverts. 

xMais tous les éléments dispersés dans les airs 

Sur les différents corps diversement influent. 

Ils conviennent aux uns, les autres les excluent. 

Le soleil cuit la terre et la dessèche ; mais 

Il relâche la glace et, sur les hauts sommets, 980 

Résout en eau l'amas de la neige hivernale ; 

La cire à ses rayons s'amollit et s'étale. 

S'il contracte les chairs et racornit la peau. 

Le feu rend l'or liquide et fond l'airain. Si Teau 

Trempe au sortir du feu la lame refroidie. 

Elle assouplit la peau par la chaleur raidie. 

La feuille d'olivier semble au chevreau barbu 

Un mets tout d'ambroisie et de nectar imbu, 

Et rien n'est plus amer à des lèvres humaines. 

Le pourceau craint, il fuit, l'odeur des marjolaines ; 

Les parfums les plus doux sont pour lui des poisons, 

Ces parfums par lesquels souvent nous renaissons. 

La fange est à nos yeux une exécrable ordure ; 

Elle semble au pourceau plus nette que l'eau pure ; 
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11 s'y lave, il s'y vautre insatiablement. 

Mais, avant d'en venir aux vertus de l'aimant, 

Etablissons encore un important principe : 

Les pores ne sont pas construits sur un seul type. 

Ces canaux à l'échange ouverts sur tous les corps 

Ont chacun leur emploi, leur genre de transports. looo 

Chaque sens n'a-t-il pas sa nature et sa sphère? 

Chez eux l'impression comme l'objet diffère. 

L'un n'admet que les bruits, Tautre que les odeurs ; 

Un autre sait des sucs extraire les saveurs. 

Quelle variété de trames, de matière ! 

Telle émanation passe à travers la pierre, 

Telle à travers le bois, le verre ou le métal : 

L'image, par exemple, à travers le cristal, 

La chaleur à travers l'argent et l'or ; et toutes. 

Selon leur forcé propre et l'office des routes 

Que partout la Nature ouvre aux flux du dehors. 

Plus ou moins promptement cheminent dans les corps. 

Etablis, confirmés et mis hors de conteste. 

Ces principes d'avance ont éclairci le reste. 

La tâche désormais est aisée, et l'attrait 

Qui fascine le fer dans sa cause apparaît. 

Il faut que de l'aimant mille effluves s'écoulent. 

Dont le tourbillon chasse et dont les chocs refoulent 

L'air qui s'interposait entre le fer et lui . 

Dès que le vide est fait, dès que l'air s'est enfui, 1020 

Les éléments du fer sont projetés en masse 

Et sans se désunir ; l'anneau qui se déplace 
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Reste entier dans sa chute et suit le mouvement ; 

Car il n'est pas de corps tissu plus fortement, 

Pas de cohésion, de nœud plus invincible 

Que la froide raideur du fer incoercible. 

Ne sois donc pas surpris de voir l'anneau, suivant 

Les atomes en foule attirés en avant, 

Dans le vide lancer sa rondeur tout entière 

(Ce qu'il fait) jusqu'au bord de la puissante pierre. 

Un aveugle lien l'y fixe et l'y suspend. 

L'action se produit partout où se répand 

Le vide ; soit d'en haut, soit de flanc, elle entraîne 

Le chainon le plus proche et l'ajoute à la chaîne. 

Sans ce concours de chocs extérieurs, le fer 

Ne pourrait pas monter contre son poids dans l'air. 

De plus, ce qui l'allège et l'accélère encore, 

Tandis que l'air d'en haut plus rare, s'évapore. 

L'air d'en bas se dilate et s'élève, chassant. 

Par derrière, l'anneau vers le vide croissant. 1040 

Toujours l'air bat les corps que baigne son fluide ; 

Mais sa force, doublée au moment où le vide 

Ouvre un espace libre au progrès des anneaux, 

Pénétrant dans le fer par mille étroits canaux. 

Aux fibres du métal fait sentir son empire. 

Comme un vent favorable aux voiles du navire. 

Les corps, d'ailleurs, sont pleins de pores et de trous : 
Baignés par l'air, ils faut qu'ils en renferment tous, 
Puisque à tous leurs contours l'air confine et s'applique. 
L'air qui se cache au fond du tissu métallique 
S'agite incessamment dans son rigide étui ; 
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Il ébranle le fer et s'élance avec lui. 

Ainsi la pression intime coïncide 

Avec tous les efforts qui tendent vers le vide. 

On voit aussi le fer s'éloigner de l'aimant 

Ou le suivre et le fuir alternativement. 

Dans l'airain, je l'ai vu, le fer de Samothrace, 

La limaille, s'affole et bondit, si l'on place 

Un aimant sous le vase ; à ce point qu'on dirait 

D'un véhément dégoût luttant contre l'attrait. 1060 

Cet airain s'interpose et rompt la sympathie. 

Par ses exhalaisons la place est investie ; 

L'aimant déçu trouvant les interstices clos, 

Frappe, monte, s'acharne ; et le choc de ses flots 

Chasse à travers l'airain la substance infidèle 

Qu'il attirait quand rien ne le séparait d'elle. 

Ne sois pas étonné que sur les autres corps 

La vertu de l'aimant s'émousse. Les uns, forts 

De leur poids, tels que Tor, demeurent impassibles ; 

D'autres, tels que le bois, percés comme des cribles, 

Ouverts sans résistances aux atomes ailés, 

Laissent passer leur vol sans en être ébranlés. 

La nature du fer est intermédiaire. 

Quand les vapeurs du bronze imprègnent sa matière^ 

Les afflux aimantés, de leurs chemins exclus, 

Doivent pousser le corps qu'ils né traversent plus. 

Mais ces affinités, ces rapports de structure, 
Ne sont pas à ce point rares que la Nature 
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N'en présente beaucoup et d'aussi singuliers. 

Vois comme par la chaux les moellons sont liés ; i oSo 

Vois la colle de bœuf et les ais qu'elle enchaîne ; 

Le bois éclaterait plutôt par quelque veine 

Que de rompre le nœud du subtil scellement. 

Le vin dans l'eau versé s'y mélange aisément, 

Mais non la poix, trop lourde, ou l'huile, trop légère. 

Le murex à la laine étroitement adhère ; 

La pourpre indissoluble à chaque fil se joint, 

Et Neptune obstiné ne la déteindrait point, 

Non, dût-il jusqu'au fond vider son gouffre énorme ! 

Mêlé d étain, le cuivre en airain se transforme ; 

Le mercure aux contours incruste et ûxq l'or. 

Que d'exemples pareils je citerais encor ! 

Mais en ces longs détours pourquoi m'attarderais-je ? 

Tu n'en a pas besoin. Il est temps que j'abrège, 

En formulant la loi qui régit ces accords. 

L'amalgame complet s'opère entre deux corps, 

Quand le vide s'oppose au plein, le plein au vide, 

Ou qu'entre leurs tissus un système solide 

De crochets et d'anneaux s'engrène intimement. 

Et c'est ici le cas du fer et de l'aimant. i loo 

Maintenant, je dirai les fièvres et les pestes. 
Quel morbide pouvoir, quels miasmes funestes, 
Portent soudain la mort dans les rangs des vivants. 
Parmi les corps sans nombre errants avec les vents. 
Les uns sont les gardiens, les agents de la vie ; 
Mais par d'autres la mort à son tour est servie, 
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Germes dont le concours infecte au loin les cieux : 
Et la tourbe des maux dans l'air contagieux 
Se déchaîne, tantôt passant comme la nue 
Du dehors à travers les espaces venue, 
Tantôt montant de terre, en ces humides lieux 
Où, brusques successeurs des excès pluvieux, 
Les soleils trop hâtés frappent la pourriture. 

Vois les eaux, tout d'abord, et la température 

Loin du séjour natal éprouver l'étranger. 

L'air avec le climat ne doit-il pas changer r 

Est-ce que la Bretagne, et l'Egypte, où la terre 

Incline sur son axe, ont la même atmosphère j* 

Le soleil de Gadès ne luit pas sur TEuxin, 

Ni le ciel dévorant qui noircit l'Africain. 1 120 

Aux quatre coins du monde à quatre vents livrées, 

Ainsi que leurs climats contraires, ces contrées 

Ont leurs peuples, divers de traits et de couleurs ; 

Et chacune a ses maux, qu'on ne voit point ailleurs. 

L'éléphantiasis aux bords du Nil est née ; 

Sa puissance néfaste à l'Egypte est bornée. 

L'Achaïe est malsaine aux yeux, l'Attique aux pieds, 

Tel pays à tel membre ; et ces inimitiés 

Changent d'objet selon la changeante atmosphère. 

Souvent, hélas! un ciel, qui du nôtre diffère, 
Se déplace et vers nous glisse, brouillard rampant ; 
De proche en proche, un souffle ennemi se répand ; 
L'effluve envahissante imprègne et dénature 
Tout ; notre air s'assimile à l'air qui le sature ; 
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En un ciel inconnu notre ciel est changé. 

Partout en un moment le virus propagé 

Fond sur les eaux, s'abat sur les biens de la terre ; 

Tout ce qui nourrit l'homme et les troupeaux s'altère. 

S'il s'échappe dans l'air, l'air même nous le rend : 

Le mélange nous baigne, et, rien qu'en respirant, 1 140 

Force est d'en absorber les ondes purulentes. 

C'est ainsi que les bœufs et les tribus bêlantes 

Souvent sont décimés par des contagions. 

Il importe donc peu que de ciel nous changions. 

Nous transportant nous-même en des milieux perfides, 

Ou qu'un manteau flottant de vapeurs homicides, 

Un air nouveau pour nous, hôte pernicieux, 

D'une irruption brusque infecte au loin nos cieux. 

Tel jadis, emplissant d'épouvante les plaines 

Et les chemins déserts, s'abattit sur Athènes 

Un tourbillon de mort, sombre calamité. 

Fléau qui d'habitants épuisa la cité. 

Née au fond de l'Egypte, à travers l'étendue 

Des cieux, des vastes mers, la peste descendue, 

Vint se fixer aux murs de Pandion ; et tous. 

Tous, par milliers frappés, succombaient sous ses coups. 

D'abord un feu cuisant s'allume sous le crâne. 

Puis un éclat diffus des yeux rougis émane ; 

D'ulcères obstrués, les canaux de la voix 

Se ferment ; un sang noir inonde leurs parois ; 1 160 

Le flux gagne la langue, interprète de l'âme. 

Qui, raide, apesantie, âpre au toucher, s'enflamme 
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Et s'épuise. Bientôt, l'écoulement vainqueur 
Occupe la poitrine et, poussant jusqu'au cœur, 
Investit l'existence en son fort poursuivie ; 
C'en est fait des remparts qui protégeaient la vie. 
La bouche empoisonnée exhale un souffle impur, 
Rance odeur de voirie et de cadavre mûr. 
Les forces de l'esprit languissent ; tout succombe ; 
Le corps exténué touche au seuil de la tombe. 
Sur les victimes plane une anxieuse horreur ; 
Puis ce sont des sanglots et des cris de terreur, 
Compagnons assidus d'afi'res intolérables ; 
Raidissant, contractant les nerfs des misérables, 
Les soubresauts fréquents des muscles convulsés 
Epuisent nuit et jour des corps déjà lassés. 

La peau n'eût pas trahi le secret incendie ; 

La main n'y constatait qu'une ardeur attiédie ; 

Mais partout s'empourpraient sur le corps ulcéré 

Des chancres sourds, pareils à ceux du feu sacré^ i iôo 

Calcinés en dessous par une flamme intense. 

Car le feu jusqu'aux os dévorait la substance. 

Au fond de l'estomac la fournaise couvait. 

Le plus mince tissu, le plus léger duvet 
Ne leur servait de rien contre un mal sans ressource. 
Toujours au vent, au froid, dans l'eau, dans quelque source 
Glacée, ils plongeaient nus leurs corps en feu. Souvent,. 
Inclinés sur les puits, ils tombaient en avant, 
La bouche ouverte. En vain ! La soif inextinguible 

20 
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Leur eût fait d'un déluge une goutte insensible. 
Nul répit ; seulement une sombre torpeur. 
Épuisés, ils gisaient. Muette de stupeur, 
La médecine en deuil suivait leur agonie, 
Pendant que, distendu par des nuits d'insomnie. 
Dans l'orbite roulait le globe ardent des yeux. 

D'autres signes de mort apparaissaient en eux : 

Un grand trouble d'esprit dans l'angoisse et la crainte, 

L'air hagard, la fureur en leur visage empreinte, 

Le sombre froncement du sourcil, un bruit sourd 

Qui tinte dans l'oreille émue, un souffle court 1260 

Ou bien rare et profond, le cou toujours humide 

Et comme reluisant d'une sueur fluide. 

Une toux rauque arrache aux gosiers essoufflés 

D'affreux petits crachats, jaunâtres et salés ; 

Les doigts crispent leurs nerfs, le corps tremble, et sans 

D'un progrés sûr, le froid victorieux s'élève [trêvej 

Des pieds au cœur. Enfin, vers le fatal moment. 

Le nez, pincé du bout, s'amincit, comprimant 

Les narines ; l'œil rentre et la tempe se creuse ; 

La peau rude se glace; une ouverture affreuse 

Entre les dents grandit ; le front tendu ressort. 

Et les voilà couchés dans la rigide mort ! 

Rarement la blancheur de la huitième aurore, 
De la neuvième au plus, les éclairait encore. 
Quelqu'un d'eux passait-il ce terme par îiasard, 
Attendu par la mort il succombait plus tard. 
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Le poison était là, dans les hideux ulcères, 
Dans le flux noir sans fin épanché des viscères. 
Parmi de cruels maux de tête, avec le sang 
Corrompu, comme un fleuve à plein nez jaillissant, 1220 
Coulaient la force vive et la chair tout entière. 
Chez celui qu'épargnaient ces pertes de matière. 
Le virus descendait dans les nerfs, dans les os, 
Jusques aux profondeurs des conduits génitaux. 
Ceux-ci, pris de terreur devant le seuil suprême. 
Pour vivre, au fer livraient leur virilité même ; 
Ceux-là restaient sans pieds, sans mains, d'autres sans 
Ce peu dévie encor leur était précieux, [yeux :] 

Tant la peur de la mort possédait tout leur être ! 
Plus d'un ne savait plus même se reconnaître ; 
D'avance l'oubli morne environnait leurs sens. 

Les corps sans sépulture, afl'reux amas gisants. 

Couvraient les places. Loin de l'odeur délétère 

Fuyaient les animaux de l'air et de la terre ; 

S'ils goûtaient au charnier, la mort suivait de près. 

Nulle bête la nuit ne sortait des forêts. 

Nul oiseau, dans ces jours, n'errait à l'étourdie. 

Sans attirer sur eux l'horrible maladie. 

La plupart languissaient et mouraient. Tout d'abord 

Les chiens jonchaient la rue, attendant que la mort 1240 

Vînt arracher le souffle à leur troupe fidèle. 

Sans pompe, les convois s'enlevaient pêle-mêle. 
Point de commun remède assuré. Le trésor 
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Auquel l'un avait dû de voir les cieux encor, 
D'ouvrir la bouche aux flots de la brise vitale. 
Pour l'autre était la perte et la coupe fatale. 
Mais le pire symptôme et le plus désastreux, 
C'était qu'en se sentant frappés, les malheureux, 
Comme des condamnés, défaillants, le cœur morne, 
Dans la prostration d'un désespoir sans borne, 
Ne voyaient que la mort et mouraient de la voir. 

Pour comble, nul obstacle au morbide pouvoir ; 

Par la contagion transmise sans relâche, 

La peste accumulait ses victimes. Le lâche 

Que l'amour de la vie et la peur de la mort 

Entraînaient loin des siens, juste retour du sort ! 

Puni par l'abandon, la honte et la misère. 

Périssait d'une mort sinistre et solitaire, 

Comme un mouton des champs, comme un bœuf oublié. 

Ceux qu'avaient retenus la pudeur, l'amitié, 1260 

La caresse des voix gémissantes, prodigues 

D'eux-mênies, succombaient, trahis par leurs fatigues. 

Oui, telle était la fin réservée aux meilleurs. 

Quand ils revenaient pleins d'amertume et de pleurs, 

Las d'avoir enfoui tout un peuple de frères, 

Le chagrin les couchait sur leurs lits funéraires. 

On ne voyait personne, en ces temps de malheur, 

Qui n'eût sa part de maux, de morts, et de douleur. 

La maladie au fond des chaumières se rue. 
Pâtre, bouvier, vaillant conducteur de charrue, 
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Ils sont tous là, brisés, gisants sur leurs grabats. 

La pauvreté les livre, ils n'échapperont pas. 

Là, sur leurs parents morts les enfants rendent l'âme ! 

Partout la même horreur eût frappé tes regards. 

Des campagnes aussi la mort de toutes parts 

Avec les paysans refluait vers la ville ; 

A la première atteinte, ils y cherchaient asile. 

Leur foule envahissait les cours et les maisons. 

Entassant pour la mort de faciles moissons. 1280 

Beaucoup, brûlants de soif, près de quelque fontaine, 

Roulaient en pleine rue et râlaient, hors d'haleine. 

Pour avoir abusé de la douceur des eaux. 

Dans les quartiers dupeuple, erraient, ceints de lambeaux 

Sordides, tout couverts de répugnante ordure. 

Des êtres demi-morts, tombant en pourriture ; 

Les os saillants perçaient l'épiderme ulcéré. 

Sous des croûtes de pus déjà comme enterré ! 

Les morts avaient rempli même les sanctuaires. 
Des temples les gardiens faisant des ossuaires 
D'hôtes inattendus encombraient les saints lieux. 
Qu'importaient les autels? Qu'étaient-ce que les dieux, 
Au prix de la douleur présente ? Les usages 
Par ce peuple observés durant le cours des âges, 
Cessaient de présider aux obsèques. Chacun, 
Seul et tout à son deuil dans le trouble commun, 
Inhumait de son mieux son ;compagnon de peines. 
Que d'étranges forfaits, que d'attaques soudaines, 

20. 
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Par l'affreux dénûment et l'audace inspirés ! 

Souvent, sur des bûchers pour d'autres préparés, 1300 

Des passants déposaient les restes de leurs proches : 

Et, la torche baissée, en gardaient les approches ; 

Et, parmi les clameurs, ils luttaient corps à corps. 

Prêts à mourir, avant d'abandonner leurs morts. 



FIN 
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ViLiy, jo mars iSyb. 

II faut bien que je vous dise, Monsieur, puisque cela est, qu'en 
même temps que votre présent m'honore et me flatte, il m'embarrasse, 
et me met en face de vous dans une situation pareille à celle où est 
un impie en face d'un prêtre : en un mot, je suis de ceux « qui ne 
croient pas » à la traduction en vers. Ce n'est pas que je sois rebelle 
à la puissance de l'art, ni au prestige des vers. Pour le vers, au con- 
traire, je l'aime, comme dit Musset, à la rage; la prose, mise à côté, 
n'est à mes yeux qu'un néant; le vers, c'est la poésie elle-même; 
mais c'est précisément pour cela que je n'accepte pas plus la poésie 
changeant de forme, qu'une femme aimée changeant de figure. La 
traduction en prose efface Lucrèce, mais elle ne le transforme pas ; 
la traduction en vers meta la place du poète antique un autre poète, 
un poète qui me plairait toujours, qui me charmerait quelquefois, 
s'il rendait dans ses vers ses propres pensées, mais qui, en exprimant 
l'imagination d'autrui, ne peut me donner qu'une impression équivo- 
que et troublante. 

Quant aux ressources de l'art, vous avez le droit d'en parler aussi 
fièrement que vous le faites: votre art est en effet consommé. Vous 
faites du vers ce que vous voulez. Vous le pliez à la pensée avec 
une souplesse dont vous donnez vous-même, p. XLVI (LX), je ne dirai 
pas le secret (ces secrets ne se donnent pas) mais les formules. Vous 
faites des miracles, mais les miracles même ne me convertissent pas. 

II est vrai que si je ne suis pas converti, je ne puis m'empêcher 
quelquefois d'être touché. Il y a tel vers comme celui-ci : 

(( Une blancheur qui dort sur des champs qui verdoient o; 
il y a même tel groupe de vers, comme III, 900-940, qui me sur- 
prennent et s'emparent de moi comme malgré moi. Et si un vieux pro- 
fesseur, qui a depuis quarante ans sur la question un parti pris, et à qui 
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<l'ailleurs le vrai Lucrèce est, pour ainsi dire, toujours présent, 
«prouve cependant par moments cette surprise, il doit comprendre 
que l'illusion soit fréquente, ou peut-être continuelle, pour tant de 
lecteurs moins frottés de latin et moins défiants. Le succès ne m'é- 
tonnera donc pas, mais je résisterai même au succès, et je plaiderai 
jusqu'à la fin, comme j'ai plaidé toute ma vie, contre la traduction en 
■vers. La traduction en prose n'est qu'un chiffre qui ne trompe pas : 
la traduction en vers méfait l'effet d'un mensonge: Lucrèce y devient 
forcément un homme d'aujourd'hui. 

Je me retrouve à l'aise. Monsieur, en lisant votre préface, où j'ai 
le plaisir de vous rendre la pleine adhésion que je suis habitué à vous 
<lonner. Vous prenez enfin sur Lucrèce le ton qu'il faut prendre ; 
vous mettez supérieurement en vue les grands côtés de sa doctrine. 
Vous démêlez aussi très ingénieusement les vérités qui peuvent se 
-cacher sous des formules inexactes ou bizarres. Vous relevez à mer- 
veille la largeur et la majesté de son œuvre. Et je dirai en passant 
qu'il en est de sa période comme de sa composition, et que cette 
période, dans sa masse pleine de grandeur, est une des choses que 
votre art même n'a pas pu rendre. Vous n'êtes pas d'ailleurs esclave 
de votre admiration, et elle ne vous empêche pas de reprocher à Lu- 
crèce et à son maître, non seulement la pauvre idée qu'ils se font de 
l'âme, mais surtout, chose plus grave, ce découragement et ce dé- 
tachement chrétien que vous surprenez chez eux et dont vous dites 
•si bien le danger. Il me semble que vous auriez pu montrer la même 
sévérité à l'égard de leur dédain pour la science, qui tient d'ailleurs 
au même esprit de découragement et d'abandon. Ils ont manqué de 
foi, non seulement envers la science qui était encore à faire, mais 
même envers celle qui était faite, et la mathématique démontrait 
•déjà de leur temps, pour qui lui prêtait l'oreille, que les dimensions 
<les astres devaient être proportionnelles à leurs distances, que la 
terre était sphériqueet qu'il y avait des antipodes. Là encore Epicure 
a été le complice de la barbarie ignorante du moyen âge. Quoi qu'il 
en soit, il y a plaisir à entendre sur Lucrèce le discours d'un vrai 
philosophe, qui pense si bien et qui dit si juste. 

Je finis, Monsieur, en vous priant d'accueillir mes entêtements avec 
indulgence, et de me conserver la sympathie, si précieuse poui- moi, 
que vous m'avez toujours témoignée, et dont l'envoi de votre livre 
£st une nouvelle preuve qui m'a vivement touché. 

Ernest Havet. 
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Pj/iSf 2 Avril i8j6. 



Monsieur et cher compatriote, 

J'ai reçu votre beau volume, beau en toute façon, et par le conte- 
nant et par le contenu, inltts et e.xUi tus : c'est là un magniHque hom- 
mage rendu à Lucrèce par le poète et les éditeurs. Je ne regrette 
qu'une chose, l'absence du texte original en regard de la traduction. 
Vous n'avez qu'à y gagner. On ne comprendra vraiment la valeur de 
votre œuvre, tout ce qu'elle révèle de travail, de patience, quelque- 
fois d'audace et de bonnes fortunes poétiques, qu'en faisant la com- 
paraison. 

Laissant de côté la préface, où je pourrais n'être pas en tout d'ac- 
cord avec vous, j'ai couru d'abord à certains morceaux éclatants, qui 
sont dans toutes les mémoires, j'avais hâte de voir comment vous les 
aviez attaqués, et ils m'ont paru vaillamment enlevés d'élan et de 
verve prime sauticre. Je vous ai lu non pas seulement avec plaisir, 
mais avec émotion. 

A travers votre traduction, j'ai senti Lucrèce vivant, palpitant : or 
-c'est là le meilheur argument en faveur des vers : la prose ne saurait 
vous donner cette émotion. Le vers même tel que vous l'employez 
avec ses heurts, ses brisures, ses enjambements capricieux et toutes 
ces libertés que nous a jadis rendues André Chénier, répond bien à 
la fougue, aux éclairs, aux explosions soudaines, aux âpretés parfois 
sauvages et splendides de Lucrèce. Le vers de Racine si admirable de 
souplesse, d'élégance et d'harmonie, et celui de Delille son très 
humble disciple, ne suffiraient pas à cette tâche. Vous me semblez avoir 
trouvé souvent la vraie note et le vrai ton, la musique et la couleur 
associées à la vigueur de la pensée ; et ce n'est pas peu de chose, 
quand il s'agit d'un Michel Ange de la poésie. L'invocation à Vénus, 
cet hymne admirable à la Nature, est d'une ampleur et d'un jet vi- 
goureux et hardi qui annoncent le poète. 

Tous ces magnifiques débuts de chaque livre se déroulent avec leur 
grâce et leur majesté sereine dans ces vers qui 

Ruissellent inondés d'un calme radieux. 
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Des parties même les plus techniques, les plus arides et les plus 
rocailleuses en apparence, vous avez fait jaillir la flamme qui ne s'é- 
teint jamais chez Lucrèce, mais qu'il faut savoir dégager comme l'é- 
tincelle du caillou. Les peintures de l'amour physique, sensuel, 
animal, l'horrible tableau de la peste d'Athènes revivent chez vous 
avec leurs crudités étincelantes, parfois brutales, mais toujours poéti- 
ques. 

Charles Lenient. 
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4 çAvril i8y(y. 



Monsieur, 

Je vous remercie de la bonne pensée que vous avez eue de m'offrir 
votre traduction de Lucrèce. Personne peut-être n'a été plus curieux 
que moi de connaître votre grand et difficile ouvrage, dont quelques 
fragments publiés m'avaient déjà révélé le rare mérite. Aussi je viens 
de le lire avec un vif empressement et le plus nourrissant plaisir. Je 
n'ai pas eu de peine à remarquer que vous avez fait une étude sé- 
rieuse du texte, et si profonde que votre traduction pourra, sur cer- 
tains points, servir de commentaire. Aussi vos vers sont-ils pleins et 
fermes et se ramassent pour mieux étreindre le sens. Ce souci de 
l'exactitude leur donne tout d'abord du crédit et un charme sévère, le 
lecteur se sentant comme envahi par la pensée même de Lucrèce. 
Quant à votre art, il est d'un poète qui sait à son gré assouplir la 
langue. Vous trouvez l'expression que vous cherchez; il en est d'au- 
tres qui viennent à vous et ce sont les plus heureuses. Il y a un grand 
nombre de vers qui se sont faits tout seuls, de ces vers deux fois 
charmants pour le poète, parce qu'ils ne lui coûtent rien et qu'ils 
sont d'ordinaire les meilleurs. Là où vous êtes obligé, par le texte, de 
faire des tours de force et d'habileté, vous parvenez à la concision 
brillante. C'est la qualité qu'avec raison vous avez le. plus recher- 
chée et elle ne vous a pas fait défaut. Veuillez agréer, Monsieur, mes 
compliments que j'ai grand plaisir à vous offrir au moment où je 
suis encore tout plein de ma lecture. 

Laissez-moi pourtant faire une petite réclamation en faveur de 
M. Patin, que vous ne nommez qu'en passant et, ce semble, avec 
quelque dédain. Il a rendu à Lucrèce de vrais services. Avant lui on 
n'avait rien dit que de superficiel sur le grand poète. Fontanes a 
bien essayé de lui faire les honneurs, mais, ce qui prouve l'ignorance 
du temps, il lui reproche les sons étrusques de sa poésie. Villemain 
çà et là, dans ses livres, a donné quelques fanfares pour le célébrer. 
.Mais c'est M. Patin qui, pendant trente ans, a expliqué dans son coui's 
Lucrèce, qu'il savait par cœur, qu'il admirait, qu'il expliquait plus 
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en liiicraieur, il est vrai, qu'en philosophe, mais dont il a partout ré- 
pandu les louanges. A vous, à moi, à tous, il est revenu de proche en 
proche quelque chose de cet enseignement, que nous' le sachions ou 
non. Sans les redites de M. Patin, Lucrèce n'aurait peut-être pas sa 
renommée en l'rancc. Car son poème est difficile à lire pour les pro- 
fanes : beaucoup de professeurs même l'ignorent, il est fermé à la 
plupart des gens de lettres. M. Patin en a été l'interprète passionné, 
il l'a pris sous sa protection en un temps où il y avait quelque mérite 
dans cette espèce de patronage littéraire. On vante aujourd'hui Lu- 
crèce parce qu'il n'est pas dévot, parce qu'il n'est pas classique ou 
pour d'autres raisons de ce genre, mais qui le lit, qui l'a lu ? Vous, 
moi et les traducteurs, et encore! Pongerville, qui a parfois gentiment 
brodé sur le canevas, ne l'a jamais lu, c'est le cas de le dire, que dans 
sa propre traduction. 

Je ne veux pas terminer cette lettre et ces réflexions peut-être un 
peu indiscrètes, mais que notre confraternité excuse, sans vous re- 
mercier encore du plaisir que vous m'avez procuré et des témoigna- 
ges d'estime que vous avez accordés à mon livre dans votre préface : 
et puisque entre Romains, que nous sommes tous deux, le latin est 
de mise, je ne repousse pas un vers du vieux Névius qui demande à 
venir sous ma plume : 

Lcclus stim laudari me abs te laudalo viro. 

Agréez, Monsieur, l'expression de mes hautes sympathies litté- 
raires. 

Martha. 
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LA TRADUCTION DE LUCRÈCE 



On possède enfin complète la belle traduction de Lucrèce à laquelle 
André Lefèvre travaillait depuis plusieurs années et dont la Revue 
Positive et La Vie Littéraire ont publié des fragments si remarqués. 
Pour rendre toute justice â une œuvre de cette valeur, il faut une 
compétence multiple ; la critique y pourvoira par ses divers organes: 
nous nous bornons ici à Texamen des qualités de Tartiste, laissant 
le soin d'apprécier le mérite du latiniste et la raison de ses choix 
entre les versions douteuses à des juges plus intéressés et surtout 
plus autorisés que nous à le faire. 

Ce qui frappe tout d'abord dans un tel travail, c'est l'énergie et le 
souffle qu'il accuse en son auteur. Les poètes ne manquent pas, qui 
se sont exercés sur le texte de Lucrèce ; en versifier un livre, une 
page, cela suffit à quiconque s'y est obstiné, pour mesurer Timmen-' 
site de la tâche entière. Ceux qui ont un instant soutenu cette lutte, 
peuvent témoigner de tout ce qu'il y faut y apporter de constance 
et de ruse, dans les conditions faites par les dernières réformes de 
notre poétique à toute traduction en vers. Car le temps est bien passé 
des amplifications, des paraphrases et des embellissements ; il semble 
que l'austérité scientifique ait peu à peu envahi toutes les études, et 
que partout la justesse ait supplanté l'à-peu-près oratoire. L'imagi- 
nation n'est plus la folle du logis, tant s'en faut ! On lui emprunte 
encore sa palette, mais on ne lui confie plus le pinceau ; la toile 
illimitée où se jouaie.nt ses fantaisies a pris des proportions plus 
arrêtées, un cadre plus étroit, et la nature y est reproduite au car- 
reau. En poésie, l'épithète n'est plus la parure vague d'un nom de 
genre, l'attribut habituel d'un substantif usé ; elle s'est rajeunie par 
une vision plus directe des choses dont on parle ; c'est l'œil ou le 
cœur qui la dictent sous une impression présente ou toute neuve. 

Il faut traiter Pongervillc avec respect comme tout initiateur : 

31 
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mais enfin, quand il traduisait Lucrèce, on pouvait licitement dire 
encore : un noble coursier, par exemple, sans avoir d'ailleurs en tête 
la moindre image d*un cheval vivant ; et ce temps, qui déjà nous 
semble fabuleux, n'est pas très éloigné de nous. Uite traduction en 
vers était peut-être alors aussi longue à faire qu'elle Test aujourd'hui 
parce qu'on la faisait en deux fois plus de vers, mais à coup sûr 
elle était au moins deux fois plus facile. 

On ne croit plus guère maintenant que les mots aient des syno- 
nymes; l'épithète latine que l'éducation classique du goût accoutume 
trop à regarder comme un ingénieux ornement, est unique et impé- 
rieuse chez Lucrèce, on la respecte aujourd'hui davantage. Nos maî- 
tres nous ont appris un culte tout nouveau de l'épithète. L'usage 
qu'ils en ont fait nous a révélé combien elle est sacrée, combien il 
en faut être jaloux, et c*est pourquoi les traductions lâchées à la 
manière de Jacques Delille sont maintenant inadmissibles. Aujour- 
d'hui un vers ne semble achevé que s'il est devenu incommu table 
dans tous ses termes, pour la même raison qu'une figure ne paraît au 
dessinateur définitivement composée que quand il est devenu impos- 
sible d'y changer un trait ; en un mot la poésie confine de plus en 
plus aux beaux- arts ; elle en accepte les lois.. 

Serait-ce le sentiment de ces difficultés nouvelles, d'ailleurs en 
partie rachetées par un plus fréquent usage du rejet et de l'enjambe- 
ment, qui a porté M. Ernest Lavigne, dans la préface de son excel- 
lente traduction en prose, à proscrire exclusivement la traduction en 
versr André Lefèvre s'émeut de cette fin de non recevoir. Il y répond 
trop discrètement. « On doit traduire en prose, dit-il, on peut tra- 
duire en vers, c'est permis et c'est possible ». Nous qui ne sommes 
pas tenu d'être modeste pour André Lefèvre, nous dirons qu'un 
poème n'est vraiment traduit que s'il l'est en vers. Et voici pour- 
quoi. 

Toute œuvre littéraiie étant œuvre d'art, la pensée y est insépara- 
ble de l'expression qui en est la vie et partant la beauté mêtne. Le 
traducteur, pour en rendre tout le sens, doit donc en faire goûter le 
sens esthétique aussi complètement qu'il en fait comprendre le sens 
littéral. Or le sens esthétique d'un texte est intimement lié au mode 
d'expression, prose ou vers, adopté par l'auteur, car ce mode est 
essentiel à la beauté propre de l'ouvrage. Une page de prose et une 
page de vers peuvent être belles au même degré, mais leurs beautés 
respectives n'ont pas de commune mesure et ne sont susceptibles 
entre elles d'aucune équivalence ; à ce point qu'on pe-.it reconnaître 
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la nullité d'un poète à la possibilité de le rendre en prose ; et, de 
fait, dans ce cas, on ne voit plus sa raison d'être. 

Il y a là un assez bon moyen de comparer les poètes. Pour décider 
qui des deux l'emporte de Lafontaine ou de Boileau, par exemple, il 
suffit de doser ce que chacun d'eux perdrait à être mis en prose. La 
prosodie et la métrique d'une langue constituent par l'accent et le 
rhythme seuls, indépendamment du sens même des mots, une musi- 
que expressive dont les çffets sur l'âme n'ont pas d'analogues en 
prose, et n'en peuvent rencontrer que dans la poétique d'une autre 
langue. Et qu'on ne se flatte point que la prose, par un certain mou- 
vement, pourra suppléer la versification ; elle ne peut tenter de de- 
venir poétique sans se dénaturer, elle y perd ses qualités sans com- 
pensation : 

Nam quodcunque suis mutatuni finibus exit 
Continua hoc mors esiillius quod fuit ante. 

C'est ici Lucrèce même qui proteste. 

Faute du rhythme qui est une aile, la prose poétique est à la poésie 
ce que la danse est au vol ; on y sent toujours le bond et la chute, au 
lieu de l'essor et de l'aisance à planer. 

Quand il s'agit de Lucrèce, la versification est plus avantageuse, 
plus nécessaire encore à la traduction. Il y a en effet dans la versifi- 
cation une puissance de formuler les vérités les plus froides, qui n'ap- 
partient même pas au même degré à la prose. Nous avons tous sur 
les lèvres des vers de Régnier, de Molière, de Lafontaine, de Cor- 
neille, qui n'expriment que des observations morales et des maximes 
dépouillées de toute image ; le vers fournit aux aphorismes un étroit 
écrin qui leur impose la concision, et une pierre dure où ils s'inscru- 
tent. En somme il n'y a devers prosaïques que les vers mal faits. Mais 
répondra M. Ernest Lavigne, est-il possible, en traduisant, de bien 
faire les vers. Voilà une réponse qui ne nous embarrasse guère, car 
nous avons la réplique sous les yeux. C'est le livre même d'André 
Lefèvre qui nous rend ..si hardi dans nos assertions ; sa traduction 
abonde en vers excellents qui n'ejcpriment que des vérités nues. 

Il faut reconnaître qu'André Lefèvre est né à propos pour une en- 
treprise telle que la sienne ; ses facultés variées ne pouvaient rencon- 
trer pour s'affirmer toutes ensemble un moment plus opportun. 

Depuis le siècle où chanta Lucrèce il s'est trouvé peu d'époques 
favorables â une bonne interprétation de son œuvre. On ne comprend 
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â fond que ce qu'on aime, et le Christianisme a déposé de bonite 
heure dans toutes les littératures qu'il inspirait un germe de haine 
contre le naturalisme ; il en est l'ennemi par essence. Sous une telle 
influence l'oubli a été le traitement le plus doux qui pût être réservé 
au Dererum natura. Ceux qui, peut-être, dans un autre milieu, eus- 
sent employé leur talent à le ressusciter, l'ont au contraire enseveli 
sous un mépris dont l'Anti-Lucrèce est la plus naïve expression. 

Ajoutons qu'il n'y a pas eu, chez nous du moins, la concordance 
désirable entre l'état de la langue et celui des esprits. Il est arrivé, 
en France, que la langue poétique était propre à une traduction de 
Lucrèce avant que l'esprit public le fût, et qu'elle y était devenue 
impropre quand celui-ci commençait à s'y approprier. 

D'une part, nous ne pouvons lire nos anciens poètes, tous d'un 
style si ferme, et dont le vocabulaire était si riche en mots concrets 
et colorés, sans regretter qu'ils aient dû respirer dans l'air de leur 
temps une philosophie incompatible avec un sentiment scrupuleux 
de la doctrine d'Épicure ; d'autre part au XVIII* siècle, où l'on pou- 
vait si bien la comprendre, la poésie déplorablement facile sous la 
plume de Voltaire avait perdu le nerf et l'éclat, et Chénier mourait 
avant d'avoir pu faire école. Plus tard, Chateaubriand inaugurait le 
romantisme par des accents aussi éloignés que possible du timbre 
des vers Lucrétiens. Pongerville a osé le premier, on doit s'en sou- 
venir, mais il lui a manqué de naître un peu plus tard pour bénéfi- 
cier de la révolution totale opérée par nos maîtres dans l'art et le 
sentiment poétiques. Désormais on pourra, bien armé, descendre avec 
Lucrèce dans la lice. Les mots de tout âge, de toute extraction, de 
toute provenance, sont à la disposition du poète; tous leurs droits 
sont reconnus égaux, ils ne sont plus ni nobles ni bas: leur seul 
titre est d'être justes, et celui qui sait exploiter en eux le nombre 
et la sonorité, leur préparer un voisinage assorti, les mettre en har- 
monie par leurs reflets réciproques, celui-là en fait ce qu'il veut 
pour tout exprimer. La versification a été rendue plus difficile par 
un choix plus sévère des rimes,, mais au profit de l'harmonie du vers 
et pour sa perfection. Les derniers venus sont exempts du péri 
d'éprouver ces réformes et du labeur d'essayer ces matériaux. Nos 
grands devanciers en ont pris les risques et la peine. Pareils à des 
fils de conquérants, nous jouissons en paix du butin des batailles 
gagnées, sans avoir saigné des défaites. 

Enfin si l'on considère que le progrès accéléré des sciences en fait 
converger les plus .rôcentes théories juste au point de vue où Epicure 
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s'était placé d'intuition, de sorte que l'intérêt du poème en est tout 
rajeuni, on avouera qu'aucune époque de notre histoire littéraire n'a 
été plus propice que la nôtre à une traduction d\i De reruni natura. 

Tout était donc préparé mais rien n'était fait, car nous ne sommes 
pas de ceux qui pensent que le milieu crée l'artiste ; nous croyons 
seulement qu'il lui oilre le modèle, l'argile et l'ébauchoir. Si l'obs- 
tacle à une bonne traduction de Lucrèce en vers n'existait plus dans 
les conditions du milieu, il restait entier dans la difficulté de trouver 
réunies dans un même homme toutes les qualités requises pour y 
réussir. Il fallait qu'en cet homme la force de caractère fût égale à 
celle du talent, car traduire en vers sept milliers de vers avec l'exac- 
titude et la sobriété désormais exigibles, c'est livrer sept milliers de 
combats. Il fallait, bien entendu, qu'il fût poète, et qu'il le fût dans 
la pleine acception du mot, c^est-à-dire artiste sensible aux beau- 
tés les plus diverses, à la sombre nudité du vrai comme à la splen- 
deur du soleil : et en outre ouvrier consommé, rompu aux plus inti- 
mes artifices de la versification, car pour traduire en rimes riches 
et régulièrement accouplées, le problème à résoudre presque sans 
cesse consiste à forcer un mot sur deux à signifier malgré lui ce qu'on 
veut qu'il exprime en le domptant et l'apprivoisant par un habile 
entourage. Il fallait enfin que le poète fût pénétré de l'esprit critique 
et historique de notre temps, pour apporter à l'interprétation du 
texte une entière impartialité, un- zèle soutenu, même dans les pas- 
sages ingrats où les erreurs, trop manifestes, sont rebutantes. Mais 
il fallait aussi qu'il pût s'éprendre passionnément de son modèle, et 
que pour cela il y trouvât la glorification de sa propre philosophie. 
Hé bien ! tant de conditions diverses, quelqu'un s'est rencontré pour 
y satisfaire. 

Tous les précédents ouvrages d'André Lefèvre attestent une prépa- 
ration instinctive ou résolue à son héroïque entreprise. Sa traduction 
du De rerum natura nous montre toutes ses aptitudes en exercice, 
et résume ses travaux. C'est un appareil exact de pierres parfaitement 
jointes, dont aucune ne branle. Tantôt, dans la masse, il taille des 
bas-reliefs purs, tantôt, à la surface, il étend des fresques d'une cou- 
leur intense, partout d'une main sûre d'elle-même. Nous ne songeons 
pas à citer ici les passages célèbres que chacun a dans la mémoire 
et qu'il trouvera rendus avec une approximation d'effet surprenante. 
Notre poète, qui sait bien que dans un vers, latin ou français, l'effet 
est une résultante de tous les détails, mais doit primer chacun 
d'eux, s'applique à déterminer dans le texte où est Vimportancsy 
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comme disent les peintres, et il s'attache à la reproduire par tous les 
moyens disponibles. Il arrive ainsi à une fidélité supérieure que les 
plus ombrageux admirateurs de Lucrèce ne désavoueront pas. La 
franchise du ton ne se dément jamais, même dans les passages sca- 
bjeux du quatrième livre, où fauteur décrit en physiologiste ce qui 
doit être lu avec le même esprit. Le traducteur a compris qu'en cette 
occurence les voiles ne sont bons qu'à signaler la présence du nu, 
et que l'appel à la pudeur dans une analyse philosophique est plu- 
tôt une injure qu*un hommage à la moralité du lecteur ; en pareil 
cas, la pudeur, n*est-ce pas simplement la gravité .- 

On n*espère pas qu*une traduction de Lucrèce ne contienne aucun 
vers répréhensible, d'autant que le poète latin est lui-même, comme 
on sait, loin d'être partout irréprochable. Nous nous garderons de 
noter les quelques vers fatalement défectueux que nons avons ren- 
contrés, n'ayant pu citer les pages entières où nous pouvions admi- 
rer sans interruption ni réserve. Le petit nombre de ces vers sacri- 
Hés nous a plus surpris que leur présence. Les moins rebelles à la 
correction pourront être améliorés plus tard ; mais il ne faut rien 
demander encore â l'immense lassitude qui doit suivre un si prodi- 
gieux travail, réussi d'ailleurs beaucoup au-delà de ce qui semblait 
possible. Nous en saluons le succès avec une émotion qui n'est pas 
uniquement littéraire. Une nation dégénérée ne produirait pas sans 
doute des hommes capables d'une œuvre de cette espèce ; nous pou- 
vons être heureux parfois que nos voisins se tiennent au courant de 
nos affaires de toutes sortes, et qu'ils s'appliquent à bien savoir notre 
langue. 

Sully Prudhomme. 
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UNE NOUVELLE TRADUCTION DE LUCRÈCE 



Chapelain écrit à Bernier: « On dit que le comédien Molière, ami 
de Chapelle, a traduit la meilleure partie de Lucrèce, prose et vers, 
et que cela est fort bien, w 

La date de cette lettre (25 avril 1662) montre assez que cette tra- 
duction avait été faite par Molière en ses années de jeunesse et de 
loisir. Plus lard, il n'avait pas même le temps indispensable à l'achè- 
vement de ses pièces. De plus, il n'avait traduit que a la meilleure 
partie de Lucrèce, prose et vers ». M. André Lefèvre a tout traduit, 
et en vers, et bien traduit, ce qui est encore mieux. Il est vrai que 
son enthousiasme pour son modèle lui a rendu facile cette entreprise 
laborieuse; et nous ne parlons pas, cela va sans dire, de l'admiration 
du traducteur pour le génie du poète latin : les doctrines même que 
Lucrèce a professées trouvent dans M. André Lefèvre un ardent pa- 
négyriste, et je ne sais même si parfois il ne les exagère pas un peu 
pour embellir son poète à sa façon. 

C'est dire que M. André Lefèvre remplit d'avance la première con- 
dition pour bien traduire un grand poète : ce sera une œuvre de 
conviction, œuvre de parti philosophique si l'on veut ; elle n'en sera 
que plus vivante, et elle l'est. Le traducteur s'est absolument identifié 
avec son modèle, et peut-être ne fallait-il pas moins que cette ab- 
sorption de la personnalité pour lui faire trouver agréable de tra- 
duire la physique de Lucrèce. Au reste, le système de M. Lefèvre est 
excellent et meilleur que celui qu'avait imaginé Molière. Pour les 
épisodes remarqués, les grands morceaux, ce sera le vers plein, so- 
nore, sans monotonie, que nous avons entendu résonner avec une 
harmonie si mâle dans les divers recueils de poésie de M. André Le- 
fèvre ; pour les portions beaucoup plus nombreuses et purement 
scientifiques, ce sera, au contraire, la versification coupée, que 
M. Lefèvre ne s'est pas interdite ailleurs, mais qui seule, en pareil 
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cas, peut concilier l'aisance de la prose avec les avantages de la ver- 
sification. Ces avantages, incontestables même pour le sens, seraient 
sensibles pour tous, si ces passages, comme beaucoup de ceux des 
Châtiments, au lieu d'être lus tout bas, étaient lus à haute voix par 
un lecteur qui eût le sentiment de ces secrets, et qui fît valoir l'effet 
ou plutôt la simple signification des enjambements et des rejets, ce 
que bien des gens ne sentent pas du tout et comptent même pour 
des défauts. C'est quand on lit tout bas que les yeux sont choqués, 
à l'hémistiche ou à la rime, de ces infractions à l'alignement. Mais 
c'est avec l'oreille et surtout avec l'intelligence qu'on doit juger la 
versification. Celle de M. Lefèvre est constamment moulée sur la pen- 
sée de Lucrèce. 

Nulle part ne se sent la gêne de la traduction, gêne si sensible 
pourtant jusque dans des traductions en prose. Il semble que c'est sa 
propre pensée que M. Lefèvre exprime, tant il est sûr de son expres- 
sion ; et en effet c'est sa pensée. Cette copie a le caractère d'un 
original ; on n'est jamais entré si complètement dans la personnalité 
d'autrui. 

Eugène Despois. 
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dp: la nature des choses 



Une chose recommande particulièrement l'entreprise que M. A. 
Lefèvre vient de mener à bonne fin, entreprise tentée avant lui par 
bien d'autres et rarement heureuse : sa traduction en vers du poème 
de Lucrèce est une œuvre de passion. Il a songé d'abord à se satis- 
faire lui-même, en consacrant à l'intelligence et à l'interprétation du 
poète qu'il adore entre tous ses études de philologue, sa connais- 
sance approfondie des ressources de la langue française, sa rare dexté- 
rité dans le maniement du vers, la pénétration d'un esprit familier 
avec les résultats de la science moderne et entraîné par une convic- 
tion réfléchie vers une doctrine fort analogue à celle que Lucrèce a 
exposée avec une force sans égale et revêtue d'une incomparable 
poésie. Virtuose de premier ordre, accoutumé à se jouer en maître de 
toutes les difficultés du rythme et de la rime, M. A. Lefèvre avait 
montré il y a longtemps de quoi il est capable en fait de traduc- 
tions ; il s'était préparé, en traduisant les Bucoliques de Virgile, à 
une lutte de plus longue haleine et, pour ainsi dire, armé de toutes 
pièces pour aborder un original plus dangereux. Il ne se dissimule 
pas qu'entre l'original et la copie il restera toujours une distance 
infranchissable, il est le premier à le déclarer ; mais cette distance, 
il l'a diminuée autant qu'elle pouvait l'être en s' appliquant à rendre 
avec un amour qui l'a soutenu dans ce long labeur, non-seulement 
le sens du texte, le coloris et la brièveté de l'expression, mais cette 
vie intense dont le poème déborde et qu'on dirait empruntée à la na- 
ture elle-même. Œuvre ardue, presque impossible, car, un demi- 
siècle tout au plus après Lucrèce, les anciens le trouvaient déjà diffi- 
cile à entendre, et cependant Lucrèce n'est pas seulement un poète 
sublime, c'est encore un écrivain excellent, je veux dire qui emploie 
les mots dans leur acception la plus vraie, la plus naturelle, et avec 
une signification constante. Mais le sens, si plein et si net quand on 

21. 
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Ta saisi, s'éloigne souvent des manières de penser vulgaires, et 
désespère, par sa précision même, le traducteur consciencieux. 

L'amour de M. A. Lefèvre pour le poème de Lucrèce, cette passion 
qui l'a si bien servi, ne serait pas une véritable passion si elle ne se 
trahissait par quelque excès et ne lui causait des illusions auxquelles 
un admirateur moins chaud ne serait pas exposé. (( La renaissance 
de la méthode expérimentale, dit M. A. Lefèvre au début de sa pré- 
face, a fait de Lucrèce un contemporain ». L'ami de Memmius Ge- 
mellus et de Catulle, le témoin des guerres de Marius et de Sylla, le 
disciple d'Epicure, l'imitateur d'Empédocle, un contemporain ! En 
vérité, c'est beaucoup dire. Malgré le plaisir particulier que peut 
trouver à lire le poème de la Nature des choses un matérialiste de 
nos jours, il ne faut que l'ouvrir pour s'apercevoir qu'il est d'un an- 
cien. 

Il est vrai que Lucrèce, reprenant en sous-œuvre la doctrine d'E- 
picure, a exposé la théorie des atomes avec une richesse d'applica- 
tions, un éclat de poésie et une éloquence dont le cœur de nos ma- 
térialistes fervents est justement touché. Ils lui donnent à ce titre, 
dans leur arbre généalogique, une place d'honneur. Dans ces paiti- 
cules simples, éternelles, indestructibles, dont Lucrèce fait les prin- 
cipes des choses, ils reconnaissent les éléments indécomposables qui 
sous le nom d'atomes, de molécules, d'équivalents chimiques, tien- 
nent une si grande place dans la science moderne ; et cela leur suffit 
pour saluer i.ucrèce comme un des leurs. 

D'un bout à l'autre de son poème, Lucrèce livre aux superstitions 
religieuses une lutte intrépide, et par là du moins il semble bien 
être un devancier des libres-penseurs de nos jours. On croirait en- 
tendre à chaque instant retentir chez lui le cri : Ecrasez l'infâme. 
s'il comptait, pour arracher les hommes au joug de la superstition, 
sur autre chose que l'éclatante lumière des vérités qu'il proclame. 
A voir avec quelle énergie d'indignation il combat les vieilles fables 
et de quel air triomphant il oppose les explications de la physique 
aux divinités que les anciens apercevaient derrière chaque phéno- 
mène de la nature, quel philosophe de nos jours ne reconnaîtrait en 
lui un frère d'armes .> 

L'accent de Lucrèce s'élève jusqu'à l'enthousiasme, lorsqu'il célè- 
bre le génie d'Epicure et les bienfaits dont il a doté la pauvre espèce 
humaine. Uniquement préoccupé de dissiper les ignorances et les 
terreurs entretenues par la religion, et qui pèsent d'un poids si 
'ourd sur la plupart des hommes, il s'incline avec un amour reli- 
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gieux devant le sublime révélateur qui a le premier allumé le flam- 
beau.. Il ignore les autres philosophies, ou, s'il les connaît, il n'y 
fait du moins que des allusions éloignées et il n'engage contre elles 
aucune polémique. 

Quant à lui, il habite la région sans orages, templa serena, d'où 
il abaisse sur les agitations des hommes un regard de pitié profonde 
et n'en sort par instants que pour proclamer parmi eux en beaux 
vers les vérités qui lui ont procuré le bonheur et le repos. 

Par cette vaste sympathie qui embrasse tous les êtres de la nature, 
par la mélancolie qui plane sur tout son poème et où se reconnaît le 
précurseur de Virgile, par lés accents de commisération poignante 
et tendre qu'il trouve ï>our tout ce qui souffre et qui nous émeuvent 
jusqu'aux entrailles, Lucrèce intéresse toujours; son poème, profon- 
dément humain, et pour ainsi dire plein de larmes, nous fait 
tressaillir à chaque page. 

Sans parler de ses raisonnements d'une sécheresse didactique et ce- 
pendant presque toujours mêlés d'émotion, ce qui rend singulière- 
ment pénétrant l'intérêt qui s'attache au poème de Lucrèce, c'est la 
sincérité de son amour pour les hommes et la certitude où il est 
qu'il leur apporte une doctrine de salut. Comme tous les philosophes 
anciens depuis Socrate, comme Zenon et les stoïciens, Epicure et, 
après lui, Lucrèce, se propose pour unique but de sa philosophie le 
souverain bien, c'est-à-dire la paix de l'âme, morale d'abstention 
plutôt que d'action, qui tend surtout à préserver ou à délivrer les 
hommes de tout ce qui les trouble, des vaines espérances, des peurs 
frivoles et des passions. 

Il ne trouve pas de couleurs assez vives pour décrire les dangers 
de la passion, pas de paroles assez éloquentes pour prémunir 
contre les pièges de l'amour ceux qui ne les connaissent pas encore. 
A la fin de son quatrième livre, il y a deux cents vers où se trouve 
résumé ce que l'expérience la plus consommée a pu recueillir de 
griefs contre l'amour. Est-ce la sagesse tardive d'une âme qui n'a 
que trop connu la passion, fatiguée par ses orages et à jamais reve- 
nue de ses illusions r On peut le croire ; il y a de ïObermann dans 
ces deux cents vers. Lucrèce s'y exprime sur l'amour avec la sévérité 
d'un sermonnaire, mais en faisant valoir des raisons qui n'ont rien 
de commun avec la morale chrétienne. Pour les comprendre, il faut 
dépouiller les idées sur lesquelles vivent les romanciers et les poètes 
modernes, écarter cette espèce de religion de l'amour qu'ils ont in- 
ventée, et se placer au point de vue de la philosophie ancienne, étran- 
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gère à tous ces raffinements et qui, pour sauvei* Tâme des troubles 
de l'amour, recommande hardiment d'assouvir le corps. 

L'amour n'enchaîne pas seulement la liberté de celui qui s'y aban- 
donne. Il assiège l'âme de pensées indignes, de soucis ridicules, de 
désirs toujours renaissants que rien ne rassasie. Il entraine après lui 
la dégradation et la servitude, honteuses pour un homme, surtout 
pour un Romain. Avec lui s'abattent sur l'homme la paresse, la dis- 
sipation, la négligence des devoirs, l'oubli des occupations viriles 
l'énervement de la volonté, la déchéance du caractère et de l'esprit, 
le sombre mécontentement et le remords qui le poursuivent jusqu'au 
milieu du plaisir. « Qu'est-ce autre chose, dit Bossuet, que la vie des 
sens, qu'un mouvement alternatif de l'appétit au dégoût, et du dé- 
goût à l'appétit, l'âme flottant toujours incertaine entre l'ardeur qui 
se ralentit et l'ardeur qui se renouvelle ? » Lucrèce parle précisé- 
ment le même langage. Jamais l'amertume et le vide que laisse 
après lui l'abus de la volupté n'ont été signalés avec plus de 
force. 

Pour mettre l'homme en garde contre les mensonges de l'amour, 
le poète dépouille impitoyablement de leurs attraits illusoires et ra- 
mène à terre d'une main brutale ces êtres adorés que l'imagination 
exaltée comble de ses trésors et élève jusqu'au ciel. Lucrèce les acca- 
ble de son ironie ; il met en pièces cette cristallisation, comme l'ap- 
pelle Stendhal, qui transforme la branche sèche et flétrie en une pa- 
rure de diamants, et qui n'est qu'une piperie du désir. Il démasque 
les artifices de ces beautés habiles à se servir de nos faiblesses, et 
leurs ruses savantes pour cacher leurs misères, pour le moins égales 
aux nôtres. 

Les philosophes fermement résolus à trouver chez Lucrèce quelque 
pressentiment du darwinisme et autres théories contemporaines dé- 
couvriront sans trop de peine, à la fin de ce quatrième livre, de cu- 
rieuses considérations sur l'atavisme, sur l'harmonie et la discor- 
dance des tempéraments, sur l'accord préétabli des organes dans les 
deux sexes et sur les diverses circonstances d'où dépendent, selon 
Lucrèce, la fécondité des sexes et même la procréation à volonté 
des garçons et des filles. A cette physiologie plus ou moins chiméri- 
que je préfère les passages empreints de tant de grâce, d'une raison 
si haute, d'un esprit si véritablement romain, où il décrit en vers 
charmants l'austère douceur du mariage et où il oppose aux façons 
savantes des courtisanes la gravité chaste de l'épouse et son attrait 
irrésistible. 
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Je ne dirai pas qu'il ne manque rien à ces vers, le traducteur ne 
m'en croirait pas. Mais on peut juger avec quelle conscience M. A. 
Lefèvre s'est acquitté de la tâche qu'il s'est imposée ; il ne déve- 
loppe pas le sens de son auteur, comme l'ont fait tant de traducteurs 
et, par exemple, l'Italien Marchetti dans ses vers languissants et 
sonores: il se contente d'atteindre à l'exactitude et à la brièveté, pré- 
cieux mérites qui n'excluent pourtant pas une certaine obscurité et 
qui imposent parfois, comme le texte lui-même, un travail complé- 
mentaire à l'esprit du lecteur. Cette traduction restera: sans doute 
elle ne remplacera pas l'auteur, et qui pourrait le remplacer } mais 
elle sera pour ceux qui savent le latin un intéressant objet de com- 
paraison, elle les aidera par ses imperfections même, imperfections 
inévitables, comme par les différences du génie des deux langues, à 
pénétrer plus avant dans le texte de l'auteur. A ceux qui ne peuvent 
l'aborder, elle donnera la plus juste idée qu'ils puissent en avoir. 

A. P. C. (Chali.emel-Lacol'b) 
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LUCRÈCE. — DE LA NATURE DES CHOSES 



Lucrèce n'est ni un philosophe qui compose des vers pour se dis- 
traire, ni un poète qui fait de la philosophie en amateur. Il est à la 
fois, indivisiblement, poète et philosophe, au même degré, avec la 
même sincérité, nous dirions volontiers avec le même génie, si nous 
accordions à sa conception de la vie et de l'univers autant de valeur 
qu'à son talent d'expression Quoi qu'il en soit de cette réserve, la 
vérité qui s'impose à tout esprit sérieux et que nous tenons à mettre 
en lumière, c'est que l'œuvre de Lucrèce, le célèbre poëme sur la 
Nature des choses forme un tout qui reflète exactement l'organisation 
de l'auteur en son intime unité. Il suit de là que ce poème présente 
à la traduction des difficultés particulières et qui, pour être surmon- 
tées, exigent un assez rare concours d'aptitudes. 

A parler net, hier encore nous ne possédions point une bonne 
traduction de Lucrèce. Nous en avons une aujourd'hui, grâce à 
M. André Lefèvre. C'est un événement littéraire qui a une réelle 
importance, et qui, même par ce temps d'élections, mérite de ne 
point passer inaperçu. Nous écarterons, à propos de ce beau et sé- 
rieux travail, les considérations relatives <i l'opportunité d'une telle 
publication et les objections que peut soulever la doctrine contenue 
dans l'œuvre elle-même. Traduire Lucrèce en pleine fièvre de posi- 
tivisme, lorsque Comte et Darwin sont applaudis comme des oracles, 
n'est-ce pas, selon la locution populaire, porter du bois à la forêt .^ 
Etait-il nécessaire d'aller réveiller ce vaillant combattant des siècles 
passés, et de le jeter encore une fois dans la mêlée, -au grand détri- 
ment des esprits indécis et des consciences impressionnables ? 

Ceci étant bien entendu, nous ne voyons pas pourquoi M. André 
Lefèvre, qui partage les opinions du poète latin et qui en sent les 
beautés, se refuserait la satisfaction honorable, élevée, de nous dé- 
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voiler les mystères et de nous signaler les grandeurs d'une œuvre 
de premier ordre. Ajoutons que, dans l'intérêt bien compris du spi- 
ritualisme, il faut se réjouir de voir Lucrèce enfin accessible à tous, 
car l'adversaire qui se présente en plein soleil est moins redoutable 
que celui qui demeure enveloppé d'épais nuages. 

La parenté qui, à travers les âges, rapproche M. Lefèvre de Lucrèce 
et qui se marque avec une virile franchise dans l'excellente notice 
placée en tête du volume, est une des meilleures garanties de fidé- 
lité, de pénétration que l'on puisse rencontrer. Lucrèce, en efïet, 
n'est nullement le poète des Morceaux choisis. Il veut être traduit 
tout d'une pièce dans sa continuité et dans sa teneur. Sans doute 
il y a chez lui des passages éclatants, mais ces passages tiennent au 
fond même de l'œuvre. Ils ne sont ni plaqués ni rappor'tés. Ne voir et 
ne reproduire qu'eux, ce serait faire acte de légèreté, montrer que 
le sens du poëme échappe, et que l'on se soucie peu de le compren- 
dre. Rien de pareil chez M. André Lcfcvre. 

Le traducteur, justement remarqué, des 'Bucoliques^ l'auteur du 
recueil original et fort intitulé la Flûle de Pan^ le rédacteur trop 
hardi et trop absolu, selon nous, mais toujours loyal, de la Pensée 
nouvelle^ a voulu traduire la Nature des Choses selon l'esprit d'unité 
dans lequel ce vaste poëme a été composé. Il n'a pas glissé sur les 
développements systématiques pour réserver son énergie et ses soins 
aux parties voyantes, aux sommets lumineux. 

L'avantage de ce procédé, quand il est employé par un homme 
compétent et consciencieux, est inconstestable. Le succès doit en être 
évidemment la récompense. Il y a deux manières délire une traduc- 
tion, surtout une traduction en vers : on peut la comparer avec le 
texte en se plaçant au point de vue, très respectable assurément, de 
l'exactitude littérale; on peut également, si Ion veut juger de l'effet 
d'ensemble, lire la traduction sans tenir compte du texte et comme 
on ferait de l'œuvre mère. Résiste-t-elle à cette seconde épreuve ? 
Produit-elle sur vous une vive et durable impression, qui vous fait 
un instant oublier l'original pour l'interprète ou plutôt qui vous les 
montre étroitement mêlés l'un à l'autre } Tenez-la pour bonne et de 
qualité supérieure. Eh bien ! la traduction de la Nature des Cfioses 
par M. André Lefèvre triomphe parfaitement de cette épreuve déci- 
sive. Elle se fait lire comme une œuvre, non pas de reflet et d'imita- 
tion, mais de premier jet et de création spontanée. 

La versification de M. Lefèvre est savante. Le poète emploie des 
coupes hardies, variées et généralement très heureuses. Sa diction, 
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sauf quelques néologismes probablement nécessaires, est cori cote 
parfois énergique et d'une souplesse étonnante. On en jngera par la 
page où il s'agit des origines de la société, un des passages du poëme 
où Lucrèce a tempéré l'amertune ordinaire de sa verve et permis de 
deviner l'homme de cœur sous le misanthrope. 

Il nous reste à justifier cette qualification ^'événement lilléraire 
que tout à l'heure, et non sans dessein, nous avons employée en 
parlant du travail de M. André Lefèvre. Une bonne traduction pro- 
duisait jadis une sensation considérable dans le monde des lettres. 
Elle créait à l'habile, à l'heureux interprète d'un ancien plus ou moins 
illustre, une situation à part, lui assurait un rang, lui ouvrait la porte 
des salons aristocratiques et de l'Académie. Nous sommes portés 
aujourd'hui à taxer cette faveur d'exagération, et nous avons tort. 
Les traductions sérieusement faites appoi tenta la langue un élément 
précieux. Elles la retrempent aux sources, la rappellent à la préci- 
sion, à la justesse, à la sévérité. Le beau grec, le beau latin ne se 
traduit pas en mauvais français. Il faut faire un eÔbrt pour le rendre 
fidèlement, dignement, et tout effort en littérature, quand il n'est 
pas inspiré par la vanité ou la bizarrerie, élève le niveau, cot'icspond 
A un progrès. 

Loin de nous la pensée d'établir un parallèle intempestif entre les 
interprétations, si remarquables soient-elles, et les œuvres origina- 
les. L'auteur de la Lyre intime, de la Flûte de Pan, de VÉpopée 
terrestre, aurait lui-même à se plaindre et réclamerait contre nous. 
L'originalité a toujours le dernier mot comme elle a eu le premier. 
Nous aurions mauvaise grâce à contester ses titres, mais nous serions 
absolument injuste en méconnaissant les services rendus par des 
traductions aussi approfondies, aussi magistrales de ton et d'allure 
que celle de la Nature des Choses. Les dix ans que M. André Lefêvre 
a consacrés à cette tâche n*ont certes point été perdus, et les lettrés, 
même spiritualistes, lui seront sincèrement reconnaissants d'avoir 
conduit jusqu'au bout sa noble entreprise. 

Jules Levallois. 
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LUCRÈCE 



Nous sommes de ceux qui, avec Voltaire et nos aïeux des dix- 
septième et dix-huitième siècles, croient fermement à Tefficacité de la 
traduction en vers, à son excellence même, si elle est traitée magis- 
tralement. Il faut en effet que le poète traducteur, sans être nécessai- 
rement l'égal de celui qu'il interprète, soit autorisé à engager et à 
soutenir la lutte par un talent personnel déjà mis à l'épreuve et fei- 
tile en ressources. Le discrédit momentané de la traduction en vers 
n'est venu que de la multitude de rimailleurs qui usurpent ce noble 
et fécond exercice. Que les amateurs fassent grâce aux maîtres qu'ils 
défigurent. C'est, au contraire, en môme temps qu'un travail fruc- 
tueux pour le public, un véritable profit pour lès poètes d'un grand ta- 
lent que ce commerce de. plusieurs années avec le génie classique 
dont ils serrent de près les beautés. C'est pour leur style une gym- 
nastique assouplissante et fortifiante ; c'est aussi pour leur inspira- 
tion, qui pourrait languir et s'épuiser par l'abus des compositions 
personnelles et le péril des redites, une précieuse occasion de re- 
nouvellement continu, comme une longue visite aux sources rajeu- 
nissantes, à l'éternelle fontaine de Jouvence. 

C'est ainsi que nous voyons avec un grand plaisir M. André Le- 
fèvre, l'un des trois ou quatre poètes les plus justement accrédités 
de la nouvelle génération, nous apporter une traduction complète de 
Lucrèce, œuvre de veilles prolongées et d'énergique labeur. Ce 
poète original, qui, en même temps, est un érudit et un linguiste, a 
depuis longtemps donné la mesure d'un talent sérieux et fort dans 
ses recueils de la Flûte de 'Partj la Lyre intime, l'Epopée terrestre ; ce 
jeune maître que Sainte-Beuve et Théophile Gautier ont mis au 
premier rang dans son art, était admirablement préparé pour affron- 
ter avec succès une semblable entreprise. Car dans ses poésies d'in- 
vention André Lefèvre avait prouvé qu'il possédait tous les secrets 
de notre langue poétique, secrets de rythme, d'harmonie, et qu'il 
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disposait d'un vocabulaire à la fois abondant et choisi. Pour se me- 
surer avec le génie de Lucrèce, il ne fallait pas moins qu'un poète 
de cet ordre et de cette valeur. Un versificateur, même habile, eût 
été impuissant, à plus forte raison un de ces imitateurs de Delille. 
plus nombreux encore que l'on ne peut se l'imaginer. 

Ajoutons qu'André Lefèvre comprend et connaît à fond la doctrine 
de Lucrèce, qu'il en admet l'esprit et en adopte les tendances, et 
qu'il remplit ainsi la condition principale d'une bonne traduction, 
qui est de se passionner pour l'auteur avec lequel on est aux prises. 

« Malheur à la connaissance, nous dit Bossuet, qui ne se tourne 
pas à aimer ! » 

On peut d'abord avancer que cet ouvrage laisse à une incalculable 
distance tous les essais de traduction de Lucrèce, complets ou frag- 
mentaires, qui ont été successivement tentés. Le travail de Ponger- 
ville, estimable pour le temps, d'une hardiesse méritoire en 1817, 
n'est pas dénué de quelque talent de versification : le style y est plus 
ferme et plus coloré que chez les rimeurs de l'époque précédente : 
mais la langue resté trop terne, et le rythme trop maigre et trop 
sec pour rendre un poète ancien plein de termes qui font image, de 
mots (( drus et spacieux, » comme dit quelque part Sainte-Beuve à 
propos de Rotrou. Il faut un idiome ample et souple pour interpréter 
les poètes anciens. La langue du dix-huitième siècle est trop pauvre 
pour une semblable lutte : seule, la langue de notre siècle, enrichie 
de ces tours et de ces mots du seizième et du dix-septième siècle» 
qu'ont été reprendre comme des biens oubliés les grands artistes de 
la. poésie contemporaine, offre assez de ductilité pour reproduire la 
forme d'un poème grec ou latin. 

Aussi, l'on peut déjà dénombrer les traductions en vers prises avec 
succès au répertoire de l'antiquité. J'énoncerais sans hésitation: le 
Junèval de Jules Lacroix, le Térenceàu marquis de Belloy, le Cyclope 
d'Euripide imité par Joseph Autran, le Virg^ile de Barthélémy, et 
surtout le Lucrèce d'André Lefèvre qui nous paraît occuper le som- 
met de cette ascension vers les modèles antiques. 

Ces prémisses posées, nous laisserons la parole au poète traducteur 
pour faire apprécier, par quelques citations, le bonheur de son en- 
treprise. Le public auquel nous nous adressons est assez familiarisé 
avec le texte de Lucrèce pour qu'il lui soit facile de saisir, à pre- 
mière vue, ce qu'il y a de profondément a lucrétien, » dans le style 
et le tour d'André Lefèvre, pour reconnaître de prime abord ce ca- 
ractère distinctif d'ampleur et de solidité, dont Lucrèce avait été dé- 
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pouillé par la phraséologie voltairiennc du respectable M. de Pon- 
gerville. 

Je craindrais de déflorer par déplus longs commentaires le charme 
sérieux de cette œuvre d'art. Il me suffit de dire que les parties les 
plus sympathiques du poème de Lucrèce, celles où il traduit avec 
une rare puissance ce que Bossuet appelle « l'inexprimable ennui de 
la vie humaine, » ont été rendues par André Lefèvre, avec une in- 
tensité d'accent qui égale les notes pénétrantes et graves du maître 
latin. 

C'est donc dans l'ensemble un fort beau travail, qui achève de 
recommander ce poète érudit à la sympathie des lettrés et qui, dans 
un temps ultérieur, le désignera sans doute aux suffrages de l'Acadé- 
mie française. Mais André Lefèvre est jeune encore, et nous ne 
voulons que rappeler ses titres si notables et déjà si nombreux, que 
sa traduction de Lucrèce vient provisoirement couronner sans pré- 
judice de l'avenir. Qu'il nous soit permis de dire que, moins que 
jamais, on a le droit de désespérer de notre poésie française et que, 
n'en déplaise aux pessimistes, la muse de notre pays est encore 
jeune et florissante, quand elle s'atteste dans le Parnasse contempo- 
rain, publié d'hier, par les vers de Leconte de Lisle, SuUy-Prud- 
homme, François Coppée, Anatole France et par la traduction de 
Lucrèce d'André Lefèvre, que nous avons présentée au public d'é- 
lite qui lit et consulte ce journal. 

Emmanuel Des Essarts, 
Professeur à la Faculté des lettres de Clermont. 
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